К моменту прибытия в Хьюстон шериф был в весьма удручающем состоянии как с физической, так и с эмоциональной точки зрения. Подобно солдатам, вынужденным жить с куском шрапнели в сердце, он переживал, что аневризма может в любой момент убить его. Рентген обнаружил большое пульсирующее образование за сердцем — настолько большое, что оно сместило в сторону желудок и пищевод, а также начало разрушать позвоночник. Прогноз был неутешительным: никогда прежде ни один пациент с аневризмой подобного размера не выживал. И тем не менее три недели спустя шериф покинул больницу полностью здоровым, а через пару месяцев вернулся к своей работе. Исцелившее его хирургическое вмешательство стало первым в серии гениальных операций, которые обеспечили Дебейки известность и подготовили почву для стремительного прогресса кардиохирургии следующего десятилетия. Кроме того, на тот момент это было величайшее достижение в области медицины, которая насчитывала уже почти две тысячи лет.
Древние врачи не раз писали про кровеносные сосуды, правда, в основе их работ и лежало ошибочное представление, будто вены и артерии помимо крови переносят еще и пневму — живой дух, вдыхаемый вместе с воздухом. Как бы то ни было, греческие хирурги второго века нашей эры не только оставили описание аневризмы, но и разработали настолько замысловатую операцию для ее лечения, что осуществить ее впервые смогли только почти 1800 лет спустя. Очень мало известно про Антилла, которого выдающийся канадский врач и специалист по истории медицины сэр Уильям Ослер назвал «одним из самых бесстрашных и одаренных хирургов всех времен». В своем трактате «О медицине» Антилл обозначил различие между травматическими аневризмами и аневризмами, вызванными болезнью, а также дал совет относительно того, какие из них операбельные. Аневризмы артерий в шее, подмышке и паху он посчитал слишком опасными для хирургического вмешательства, объяснив это большим размером затронутых артерий, однако описал процедуру, которую можно применять для любых других сосудов в организме. Суть ее заключалась в том, что на коже, прямо над артерией, делался разрез, окружающие ткани аккуратно отодвигались, и артерию перевязывали с помощью нитей по обе стороны от аневризмы. Потом аневризму вскрывали, чтобы освободить ее от крови и кровяных сгустков, и обкладывали ватой. После такой операции перевязанный участок артерии навсегда терял свои функции, однако организм должен был вскоре компенсировать этот изъян. В любом случае это было определенно лучше, чем позволить аневризме прорваться. Альтернативный метод был предложен Галеном, почти современником Антилла. Он рекомендовал сжимать аневризму снаружи через кожу, пока она не исчезнет.
Это был чрезвычайно ценный вклад в медицину, но подобные методы лечения были применимы, увы, лишь к аневризмам небольших артерий, расположенных неглубоко. Более того, о том, что аорта тоже склонна к формированию аневризм, не было известно вплоть до 1552 года, когда французский врач Жан Фернель при вскрытии обнаружил, что аневризмы могут образовываться и внутри грудной полости. Его современник Андреас Везалий, величайший медик эпохи Возрождения, тоже описывал такие аневризмы. Считается, что он был первым, кто диагностировал аневризмы аорты у живого пациента.
Лечение же аневризм — это уже совсем другой вопрос. Амбруаз Паре, хирург французского короля Генри II, описал характерный звук, с которым кровь проходит через аневризму, как «отчетливое шипение, которое слышно, если приложить к ней ухо». Этот звук сегодня называют просто шумом, он вызван турбулентным течением крови внутри аневризмы. Когда стало возможно, Паре рекомендовал провести предложенную Антиллом операцию. Вместе с тем он признал тот факт, что расположенные глубоко внутри аневризмы неизлечимы, и привел в качестве примера историю портного, «который во время игры в теннис внезапно упал и умер из-за аневризмы артериозной вены [аорты], когда кровеносный сосуд прорвало». Отметив, что у людей, погибших такой смертью, в анамнезе нередко обнаруживались ранее перенесенные венерические заболевания, он рекомендовал диету из «творога и молодых сыров», а также употребление ячменного отвара с семенами мака.
Никакого реального прогресса в лечении аневризм не было вплоть до восемнадцатого века, пока этой проблемой не занялись братья Уильям и Джон Хантер из Шотландии. Уильям, старший из них, был врачом и анатомом. В своей подробной работе об аневризмах, в основе которой главным образом лежал его опыт по вскрытию трупов, он описал трагическую смерть корсетного мастера, про которого вы читали выше. Его брат Джон начал карьеру в качестве ассистента Уильяма в его анатомической школе в Сохо, и, вероятно, поэтому он заинтересовался возможностью устранять аневризмы хирургическим путем. Уильям был весьма выдающейся личностью, уважаемым учителем и опытным акушером своего поколения, однако его имя померкло в лучах славы младшего брата.
Джон Хантер был не только талантливым врачом, но и влиятельным ученым-экспериментатором — он проводил новаторские исследования по пересадке органов и изучал эффект плацебо. Глубочайший интерес к строению и функциям организма привел его к изучению различий в анатомии человека и животных, за долгие годы своей работы он собрал огромную коллекцию из более чем пятнадцати тысяч образцов, включающих несколько сотен видов животных и растений. После его смерти это собрание было приобретено британским правительством, и, хотя немалая часть коллекции погибла во время авианалета в 1941 году, анатомическая коллекция по-прежнему составляет основу экспозиции Хантеровского музея Королевской коллегии хирургов в Лондоне и считается одной из лучших в мире.
Среди артефактов музея есть напоминание об одном из величайших достижений, которое сделало Джона Хантера самым известным хирургом своей эпохи: препарированный кровеносный сосуд, взятый из ноги человека после операции, разработанной в 1780-х для лечения аневризм. Хантер часто проводил описанную Антиллом процедуру, но с каждым разом все больше сокрушался по поводу того, что даже с помощью этой операции никак не удается добраться до подколенной артерии, расположенной глубоко в бедре. Большинство хирургов предпочитали ампутировать ногу, но Хантер считал такое решение гротескным признанием собственной неудачи и благодаря опытам на собаках разработал альтернативную процедуру. На человеке она впервые была опробована в декабре 1785 года — Хантер взялся оперировать сорокапятилетнего кучера с многолетней аневризмой подколенной артерии
[12]. Его нога распухла и покрылась коричневыми пятнами, однако, несмотря на дискомфорт, он умолял Хантера не ампутировать ногу и не лишать его тем самым способности работать, иначе он останется без всякого источника дохода.
Хантер начал с того, что сделал надрез вдоль внутренней линии бедра несчастного кучера, потом с помощью скальпеля освободил артерию от окружающих тканей. Он понимал, что традиционный метод, заключающийся в перевязывании артерии над аневризмой, в данном случае был обречен на провал, поскольку этот участок артерии с большой вероятностью тоже был ослабленным и лигатура просто прорвала бы стенки сосуда, вызвав обширное кровоизлияние. Вместо этого он наложил четыре лигатуры из хлопка вокруг артерии немного выше аневризмы, где кровеносный сосуд был все еще здоровым и крепким
[13]. Идея данной процедуры была проста: если лишить аневризму доступа крови, то она перестанет увеличиваться в размере, содержащаяся в ней кровь свернется и со временем попросту рассосется. После длительного периода выздоровления, осложнившегося кровотечением и инфекцией, состояние пациента все же значительно улучшилось, и к июлю он вернулся на работу кучером наемного экипажа. Следующие три пациента Хантера пережили операционное вмешательство еще лучше, и через пять лет после операции все они продолжали жить нормальной жизнью.
