Разработанный Линдбергом аппарат состоял из трех стеклянных камер, расположенных вертикально друг над другом. Периодически впрыскиваемый газ направлял кровь (либо искусственную питательную жидкость) из сосуда в нижней камере через исследуемый орган, который помещался в верхнюю камеру. После прохождения через орган кровь возвращалась в сосуд через среднюю камеру, давление в которой регулировалось. Каррель предположил, что однажды похожее устройство сможет позволить хирургам доставать из организма пациента какой-то орган, проводить на нем операцию в лабораторных условиях, а затем возвращать владельцу. Он, конечно же, и подумать не мог, что такой аппарат может быть использован в качестве замены человеческого сердца. Каррель, однако, был предусмотрительным хирургом — он понимал всю пользу прессы, так что не стал возражать, когда в газетах изобретение Линдберга стали называть тем, чем оно на самом деле не являлось. В 1936 году он даже разрешил использовать его на съемках фильма ужасов «Разгуливая мертвым», в котором Борис Карлофф играет невиновного человека, которого обвиняют в убийстве и отправляют на электрический стул. В кульминационной сцене фильма, определенно во многом заимствованной из «Франкенштейна», безжизненное тело Карлоффа забирают в футуристическую лабораторию и возвращают к жизни с помощью мощного разряда электрического тока. Камера демонстрирует множество всевозможных трубок и сосудов, после чего останавливается на перфузионном насосе, а в это время один ученый призывает другого «следить за работой этого сердца Линдберга, потому что оно не должно остановиться!».
Хотя Линдберг и не был (вопреки заявлениям СМИ) изобретателем искусственного сердца, именно благодаря его участию эта идея стала такой популярной. И если его версия, представленная Голливудом, и была чисто научной фантастикой, то исследователь из Советской России вскоре преуспел в создании настоящего искусственного сердца. В рамках экспериментов по пересадке сердца Владимир Демихов в 1937 году собрал двойной насос, который использовал в качестве заменителя сердца у собак. Прибор был достаточно маленьким, чтобы уместиться в грудной полости, и состоял из двух камер с пульсирующими мембранами, которые проталкивали кровь по сосудам животных. Насос работал от электродвигателя, вынесенного за пределы организма, привод от которого вставлялся в грудную клетку. Собаки Демихова жили в таком состоянии целых пять с половиной часов — это был первый в истории случай, когда кому-то удалось поддерживать жизнь с помощью искусственного сердца. Разумеется, из-за вставляемого через грудь привода применение его в качестве долгосрочной меры было невозможным, и Демихов вовсе не собирался использовать машину сколько-нибудь длительное время: он видел в ней лишь способ поддерживать кровообращение в течение нескольких часов для сохранения органов, которые могут понадобиться для пересадки.
Другие ученые не делали попыток создать полностью искусственное сердце до конца 1950-х годов — вплоть до этого времени все их усилия были направлены на то, чтобы помочь работе живого сердца, а не найти ему замену. Одна из странных первых попыток была сделана в 1949 году студентом-медиком по имени Уильям Сивелл, когда тот работал над своим дипломом. Его прибор не был высокотехнологичным: детали для него Сивелл купил в магазине игрушек, заплатив меньше двадцати пяти долларов. Используя конструктор с металлическими деталями Erector Set, он собрал насос с пневматическим приводом, который использовал для шунтирования правой половины сердца у собаки, — устройство перекачивало лишенную кислородом кровь из полой вены в легочную артерию, а затем пропускало ее через легкие. Использовался этот прибор целых восемьдесят две минуты, и собака в итоге выздоровела. Опять-таки, задумывалось устройство исключительно для проведения физиологических экспериментов, но тем не менее оно стало наглядным доказательством того, что механический насос способен без проблем выполнять работу органического.
Созданный Джоном Гиббоном в 1953 году аппарат искусственного кровообращения окончательно подтвердил эту гипотезу, и ряд ученых принялись с энтузиазмом изучать возможность создания полностью имплантируемых устройств, что было связано также с быстро растущей заинтересованностью медицинского сообщества в разработке искусственных органов. Этому способствовала работа Уильяма Кольфа, чей значительный вклад в изобретение искусственного сердца — подобно вкладу Нормана Шамвэя в трансплантологию — оказался в тени работы других ученых, изначально нацелившихся на внимание СМИ. Кольф был врачом из Нидерландов и во время войны работал в небольшой больнице в городе Кампен, где основал первый в Европе банк крови, а также принимал участие в голландском движении Сопротивления. В 1943 году он создал искусственную почку — прибор для удаления отходов жизнедеятельности из крови пациентов, чьи собственные почки с этой задачей не справлялись. Конструкция первых моделей была довольно ненадежной: в них использовались пятьдесят метров целлофановых трубок (Кольф брал для этих целей оболочки от сосисок), которые наматывались на погруженный в солевой раствор вращающийся барабан. Большинство его первых пациентов умерло, однако к концу войны ему удалось доказать эффективность искусственного диализа — методики, которая с тех пор спасла бесчисленное количество жизней. В 1950 году Кольф эмигрировал в Америку и продолжил свою работу в Кливлендской клинике, занимаясь созданием одного из первых в мире аппаратов искусственного кровообращения. Пять лет спустя он стал президентом-учредителем новой организации под названием Американское общество специалистов по искусственным внутренним органам, целью которого было собрать вместе ведущих ученых в данной области.
На третьем ежегодном собрании обществ преемник Кольфа на посту президента Питер Солсбери призвал своих коллег сосредоточить усилия на создании приборов, способных стать постоянной заменой человеческих органов, а не на временных устройствах вроде аппарата искусственного кровообращения. Он также представил свою собственную работу — прототип механического сердца, устройства с гидравлическим приводом на основе механизма доильной машины. Приводить устройство в действие он предлагал ручным насосом, которым бы управлял сам пациент, что было довольно странно: открытым оставался вопрос: как такие пациенты будут спать? Но в следующие несколько лет многие ученые присоединились к разработке устройств, способных заменить живые органы. И таких ученых было гораздо больше, чем тех, кто бился над возможностью пересадки сердца. Кольф первым из них продемонстрировал многообещающее устройство — в 1957 году он представил пластиковое искусственное сердце, сконструированное его партнером Тэцудзо Акуцу. Чтобы сделать его анатомически максимально похожим на настоящее сердце, Акуцу сделал гипсовый оттиск собачьего сердца и с его помощью отлил модель из поливинилхлорида. В отличие от первых разработок, в его образце было четыре камеры, как в настоящем сердце — желудочки и предсердия были разделены. С помощью этого прибора им удалось поддерживать в собаке жизнь на протяжении девяноста минут
[27] — это был первый случай, когда подобного результата удалось добиться за пределами СССР.
