Надежды на то, что Кларк когда-нибудь сможет вернуться домой, увы, окончательно растаяли. Вскоре после того интервью у него развилась пневмония, и его состояние с каждым днем становилось все хуже и хуже. Один за другим начали отказывать внутренние органы, и 23 марта, когда перестали работать легкие и мозг, помочь ему было уже нельзя. Искусственное сердце оставалось последним работающим в его организме органом, но в десять вечера, совершив приблизительно двенадцать миллионов ударов, и оно затихло, как только Деврис поворотом ключа выключил устройство. На улице шел снег — так же, как это было 112 дней назад, когда Барни Кларк стал первым человеком в истории, которому вшили искусственное сердце в надежде, что оно будет работать в его груди многие годы.
* * *
Однако тот факт, что Кларку удалось прожить с искусственным сердцем более трех месяцев, опровергло предсказания многих хирургов, дававших весьма пессимистичные прогнозы. Удивительно, но даже Дентон Кули высказался против этой идеи, заявив, что «искусственное сердце пока еще не готово для трансплантации человеку и по своей эффективности даже рядом не стоит с трансплантацией донорского органа». Майкл Дебейки критически отзывался о плохом состояние Кларка после операции и говорил об очень низком качестве его жизни. А Норман Шамвэй пренебрежительно назвал устройство «машиной по производству тромбов», которая будет убивать своих пациентов, вызывая у них инсульт. Уильяму Деврису приходилось терпеть оскорбления — как от коллег, так и от обычных граждан: он получал анонимные угрозы от людей, возмущавшихся его вмешательством в то, что было создано природой. Плюс ко всему медицинская верхушка в общем-то повернулась к нему спиной, решив, что не стоит больше выделять деньги на создание искусственного сердца, а лучше направить все ресурсы на более простые и менее проблематичные вспомогательные желудочковые системы.
Но Деврис даже не думал сдаваться. Регулирующие органы разрешили ему на прежних условиях провести еще шесть имплантаций устройства «Джарвик-7», однако Университет штата Юта высказал озабоченность по поводу того, во сколько это обойдется. После двух лет безуспешных попыток добиться финансирования Деврис все же признал свое поражение и согласился на предложение частной фармацевтической компании, которая согласилась выделить деньги на его исследования в одной из больниц Кентукки. 25 ноября он имплантировал сердце Джарвика Биллу Шредеру пятидесяти четырех лет, которому было отказано в пересадке сердца из-за имеющегося у него диабета. К концу первой недели после операции он уже ходил по палате, однако его выздоровление было осложнено инсультом и многократными инфекциями. Как бы то ни было, три месяца спустя он смог принять участие в репетиции свадьбы своего сына, которую провели в часовне при больнице, а потом ему и вовсе разрешили перебраться в расположенную поблизости с больницей квартиру. И снова, теперь за его успехами, пристально следили СМИ — хорошо всем знакомое к этому времени лицо Роберта Джарвика часто появлялось в выпусках новостей. У Джарвика была слабость к ярким галстукам, а внешне он напоминал престарелую рок-звезду, так что неудивительно, что он привлек внимание общественности и вскоре стал своего рода знаменитостью. Журнал Playboy даже удостоил его чести напечатать взятое у него весьма эксцентричное интервью, в котором рассказывалось, что Джарвик лепил для своей таинственной возлюбленной фаллоимитаторы в форме единорогов.
В начале 1985 года Деврис провел еще две операции, и некоторое время в больнице жили три пациента с искусственным сердцем. Бесспорное доказательство того, что Билл Шредер выздоровел, общественность увидела в сентябре, когда он отправился на рыбалку с переносным воздушным компрессором, закрепленным на спинке его инвалидного кресла. Вскоре после годовщины операции Шредер перенес инсульт, от которого так и не оправился — его состояние постепенно ухудшалось, и 6 августа 1986 года он умер.
Смерть Билла Шредера поставила точку в проводимых Деврисом испытаниях сердец Джарвика на людях. Из его четверых пациентов один умер через десять дней после операции, а остальные прожили достаточно долго — двое больше года. Он сделал вывод, что результаты оправдывали проведенные клинические эксперименты, но согласился с наличием у устройства серьезных проблем: в частности, он признал, что аппарат часто становился виновником инсультов, и тем самым, хоть и косвенно, согласился с критическими замечаниями Шамвэя. Другим хирургам в Америке и Европе, однако, удалось добиться с этим прибором некоторых успехов, например, Теренсу Инглишу в Лондоне. К моменту последней имплантации «Джарвика-7» в 1992 году искусственные сердца получили уже 226 пациентов в Европе и Америке, причем в большинстве случаев в качестве временной меры перед пересадкой донорского органа. Не все из них были изготовлены Джарвиком: использовались также десять других моделей, причем зачастую с потрясающими результатами. Больше трети пациентов прожили год и более, а две трети продержались достаточно долго, чтобы дождаться пересадки.
Разработка искусственного сердца продолжилась, однако к началу 1990-х годов многие уже считали, что мечте о замене человеческого сердца имплантом сбыться не суждено. На смену этой идеи пришла концепция временной поддержки кровообращения для пациентов с терминальной сердечной недостаточностью. Поддержка вовсе не обязательно должна осуществляться с помощью полностью искусственного сердца, так как ВЖС тоже доказали свою эффективность: в 1984 году хирург из Стэнфордского университета Филип Ойер имплантировал ЛВЖС Роберту Сен-Лорену — безнадежно больному пациенту пятидесяти одного года, чей пораженный болезнью миокард не удалось спасти с помощью операции по коронарному шунтированию. Разработанное бывшим ядерным физиком Пиром Портнером устройство отличалось революционным дизайном — оно приводилось в движение не сжатым воздухом, как это было у большинства существовавших моделей, а электродвигателем. Такое конструкторское решение избавляло от необходимости громоздкого внешнего модуля — пропущенный под кожей провод подсоединялся к аккумуляторному блоку, который пациент мог носить на поясе. Неделю спустя устройство заменили сердцем восемнадцатилетнего студента, который погиб в дорожной аварии. Сен-Лорен стал первым человеком, которому успешно поставили ЛВЖС для временной поддержки кровообращения с последующей пересадкой сердца, а позже — одним из самых долгоживущих пациентов с донорским сердцем.
ВЖС первого поколения были пульсирующими: они ритмично закачивали кровь, выполняя, подобно настоящему сердцу, примерно 70 циклов в минуту. Это казалось логичным, так как устройство имитировало работу сердца. В конце 1980-х, однако, появился прибор нового типа — в нем жидкость проталкивалась вперед непрерывно, подобно тому, как разгоняет воду винт моторной лодки. Физиологи долго спорили насчет важности пульса, а также по поводу того, является ли он необходимой характеристикой системы кровообращения. Кто-то говорил, что наши органы в ходе эволюции приспособились под ритмичное поступление крови и что непрерывный кровоток приведет к повреждениям почек и других органов. Другие полагали, что пульс был лишь «следствием ограниченности конструкции человеческого сердца» — результатом эволюции, не имевшим особо важного значения. В 1984 году исследователи из Кливлендской клиники решили проверить эти противоборствующие теории весьма изобретательным способом — они создали корову, у которой не было пульса. Ученые взяли четырех здоровых телят и поставили каждому пару кровяных насосов в обход сердца — по одному на каждый желудочек, — каждый закрепили у животных на спине. Эти насосы непрерывно перекачивали кровь с помощью винтов, так что на время эксперимента у телят не было сердцебиения. Все четверо прекрасно прожили без пульса в течение месяца, что говорило о том, что и люди, вероятно, тоже могут без него обойтись.
