В апреле 1988 года в Хьюстоне пациенту была имплантирована первая ЛВЖС. Операцию проводил Бад Фрейзер — хирург, набравшийся опыта у лучших: пройдя обучение под руководством Майкла Дебейки, он перебрался через дорогу, чтобы стать правой рукой Дентона Кули. Он использовал Hemopump — хитроумное маленькое устройство, умещавшееся внутри кровеносного сосуда. В бедренной артерии пациента сделали разрез, через который в аорту ввели катетер с насосом диаметром всего семь миллиметров, зафиксировав его у самого аортального клапана. Вращающиеся со скоростью 27 000 оборотов в минуту винты засасывали кровь из левого желудочка в аорту, практически полностью взяв на себя кровообращение. Жизнь пациента — мужчины 61 года, у которого после пересадки сердца возникли проблемы из-за отторжения, — поддерживалась с помощью данного устройства в течение двух дней. После этого он пошел на поправку, а через некоторое время его выписали из больницы, и он стал первым человеком, которому довелось пожить без пульса.
Подобно аортальному баллону-насосу, Hemopump изначально задумывался только как вариант кратковременной помощи пациентам с острыми проблемами. Тем не менее в конце 1990-х годов появилось новое поколение ЛВЖС непрерывного потока, предназначавшихся уже для длительного пользования. Первое устройство было разработано Майклом Дебейки — хирургом, который тридцать лет спустя стал основателем этого направления в медицине. Все еще полный сил и энергии, 90-летний Дебейки контролировал клинические испытания устройства, разработанного совместно с НАСА. Инициатором этого сотрудничества выступил его бывший пациент Дэйв Сосье, работавший инженером в космическом центре Джонсона, которому Дебейки в 1984 году пересадил сердце. Профессиональные знания аэродинамики специалистов НАСА, а также изобретенные для космической программы технологии помогли разработать насос размером с пальчиковую батарейку, похожий на миниатюрный реактивный двигатель. Устройство размещалось в грудной полости и перекачивало кровь из левого желудочка в нисходящую дугу аорты со скоростью до шести литров в минуту.
Насос непрерывного потока Дебейки, представленный в 1998 году, стал первым из нескольких ЛВЖС второго поколения, которые применялись в клинических условиях. К моменту их появления на рынке у специалистов уже было более десяти лет опыта с временными устройствами, и они заметили, что пациенты зачастую неплохо справляются, даже если в течение нескольких лет не могут дождаться пересадки. В некоторых случаях функция больного сердца даже восстанавливалась потихоньку. Врачи поняли, что ЛВЖС можно использовать и в качестве постоянной терапии — для лечения пациентов, которым было отказано в пересадке из-за преклонного возраста или значительного количества других проблем со здоровьем. Было проведено масштабное исследование с участием 129 пациентов с терминальной сердечной недостаточностью, которые считались неподходящими кандидатами для получения донорского сердца. Их разделили на две группы: 68 пациентам поставили ЛВЖС, а оставшимся 61 обеспечили лучшее, какое только возможно, медикаментозное лечение. Результаты рандомизированного испытания приборов вспомогательного кровообращения для лечения застойной сердечной недостаточности были опубликованы в 2001 году — исследование показало, что ЛВЖС уменьшали риск смерти почти на пятьдесят процентов. Регулирующие органы США уже на следующий год одобрили к применению в качестве постоянной терапии одно такое устройство. Британский аналог, NICE, получил одобрение в 2015-м.
Современные ЛВЖС совсем не похожи на громоздких жужжащих монстров, какими были первые, появившиеся в 1960-х аппараты. Они легко имплантируются, работают практически бесшумно и позволяют пациенту жить практически нормальной жизнью, стесняя ее лишь необходимостью носить с собой аккумуляторные батарейки, приводящие мотор в движение. Для многих пациентов, которым отказали в пересадке, это единственная надежда на продление жизни, а для врачей эти устройства — реальная и необходимая альтернатива трансплантации. Когда в 1960-х годах начали делать операции по пересадке органов, хирурги могли рассчитывать на непрерывный поток донорских органов, полученных от молодых и здоровых людей, погибших в результате дорожных аварий. Современные же дороги, а также автомобили, в которых мы по ним ездим, несравнимо безопасней — во всяком случае, в развитых странах, — чем те, что были в далеких 1960-х, и количество доноров в результате значительно снизилось. Некоторые из тех, кому ВЖС ставят в качестве временной меры в ожидании пересадки, так и не дожидаются своей очереди на донорское сердце — получается, что ВЖС ничем не хуже пересадки, ведь они тоже помогают человеку жить полноценной жизнью. Один из хирургов, с которыми я разговаривал, уверенно сказал мне, что в конце концов трансплантация сердца будет восприниматься слишком радикальной и дорогой мерой: зачем удалять пациенту сердце, если можно просто поставить крошечный насос?
Итак, за последние двадцать лет ВЖС привлекали гораздо больше внимания, равно как и финансирования, чем искусственное сердце, но тем не менее они не могут быть панацеей. Многим пациентам с двусторонней сердечной недостаточностью, при которой перестают работать оба желудочка, может помочь только полная замена сердца протезом. Десятого сентября 2011 года 55-летнему итальянцу по имени Пьетро Зорзетто сделали пересадку сердца. До этого он прожил 1374 дня — почти четыре года — с полностью искусственным сердцем. Большую часть этого времени он был в настолько хорошей форме, что мог кататься на велосипеде и даже попросил убрать его из очереди на пересадку. После 25 лет постепенного усовершенствования полностью искусственное сердце наконец стало реальностью — воплотились мечты тех, кто впервые взялся за его разработку в 1950-х. Оно стало незаменимым средством поддержания жизни пациентов, чьи собственные сердца оказались ни на что не способны.
* * *
Когда разработчики искусственной поддержки кровообращения совершали свои первые попытки, они и представить не могли, сколько споров, разочарований и мучений принесут последующие десятилетия. В 2007 году, когда Пьетро Зорзетто наконец реализовал всеобщие мечты и позировал фотографам верхом на велосипеде, самый горький и долгий эпизод этой длинной саги подошел к концу: Дентон Кули и Майкл Дебейки впервые за сорок лет пожали друг другу руки.
Дебейки было уже девяносто девять, а его бывшему коллеге каких-то восемьдесят восемь. Инициатором примирения стал Кули, который прочитал книгу своего бывшего пациента Юджина Сернана, человека, побывавшего на Луне. Его тронуло то, как описанное в книге противостояние американских астронавтов и советских космонавтов переросло в сотрудничество, а потом и вовсе в дружбу, и он решил, что пришло время пойти на мировую со своим старым соперником. Первые попытки были категорически отвергнуты, однако когда он написал Дебейки теплое дружелюбное письмо, объяснив свои мотивы, тот принял его предложение. На собрании общества сердечно-сосудистой хирургии имени Дентона Кули Дебейки удостоили звания почетного члена и вручили награду. Он еще не оправился после перенесенной незадолго до этого операции на аорте и выступал с небольшой речью, сидя на инвалидном скутере.
Оба хирурга тепло отозвались о достижениях друг друга, но извинений так и не прозвучало.
10. Фантастическое путешествие
Лозанна, 12 июня 1986 года
