Через неделю после возвращения я получил еще одно предложение выступить с речью, на этот раз на ежегодной конференции Британской государственной службы здравоохранения в Бирмингеме. И опять же организаторы были готовы оплатить все мои расходы. Я отклонил предложение, сказав, что совершать длительные перелеты так часто вредно для здоровья, а поскольку они представляют Британскую государственную службу здравоохранения, с моей стороны было бы лицемерием выступать у них в этой ситуации.
91. Сила молчания
За последние пару лет цена золота сильно выросла. Раз «молчание – золото», значит, молчание в наши дни должно быть ценно, как никогда. Чем более редким становится продукт, тем выше его стоимость.
В современном мире очень сложно найти тишину. В юности, живя в Лондоне, я часто ходил в разные церкви и соборы. Но не для того, чтобы молиться, а просто чтобы оказаться в заповеднике тишины, в котором успокаивался мой чрезмерно активный мозг и обреталось спокойствие ума.
В последний раз в поисках такого утешения после напряженного дня я направился в Вестминстерское аббатство, намереваясь полчаса помедитировать в тишине. Как только я зашел туда, то испытал разочарование. За неделю или две до этого там была установлена система публичного оповещения, которая непрерывно транслировала записанные проповеди и объявления. Там больше не было молчания. Я счел это кощунством и ушел.
После этого опыта в Вестминстерском аббатстве я стал ценить тишину так высоко, что теперь стремлюсь создавать гавани тишины в монастырях и храмах, которые находятся под моим руководством, и ревностно охраняю эти убежища.
Как-то ко мне на прием записался строительный инспектор нашего местного правительства. Я подумал, что возникла какая-то проблема с монастырскими зданиями, но вскоре он рассеял мое беспокойство. Он просто пришел поблагодарить меня.
Этот инспектор много лет работал в местном совете в качестве лица, выдающего окончательное разрешение на строительство новых зданий или реконструкцию старых. Это очень напряженная работа, поскольку строители всегда хотят сократить издержки, а он должен настаивать на безопасности и качестве. Каждый раз, чувствуя себя доведенным до предела, этот мужчина садился в машину, ехал в наш монастырь и останавливался на парковке. Ему даже не надо было выходить из машины, он просто сидел там, погружаясь в тишину. Этого было достаточно, чтобы ушла вся усталость и напряжение.
Этот инспектор провел много часов, отдыхая на парковке монастыря. Это было его тайное убежище от стресса на работе. Потом он сказал мне, что собирается выйти на пенсию. И перед этим он хочет выразить благодарность за тишину нашей стоянки для автомобилей.
В монастырях, где монахи медитируют в тишине, в отличие от тех, где стучат в барабаны и много раз в день звонят в огромные колокола, формируется осязаемая аура тишины. Через много лет, не говоря уже о веках, эта тишина становится такой же прочной, как кирпичи храма, которые пропитываются ею день за днем, такой же успокаивающей, как чашка горячего супа холодным вечером, такой же мягкой и придающей силы, как любящее объятие. И тогда уже не нужны проповеди и мудрые слова. Молчание – это учитель и целитель.
Мой друг как-то решил посетить один из храмов в Бангкоке. Когда он вошел в закрытый двор, то увидел женщину, которая в одиночестве плакала на скамейке. Не зная тайской культуры, он постеснялся предложить ей помощь. Вместо этого он прошел в одно из зданий по своим делам.
Полчаса спустя он вышел оттуда и увидел, что женщина по-прежнему сидит на скамейке, но больше не плачет. Тогда он подошел к ней и спросил, нужна ли ей какая-то помощь.
Женщина хорошо говорила по-английски. По ее словам, несколько минут назад она пережила трагедию, очень расстроилась и пошла в монастырь, чтобы успокоиться. Ей не требовались ни совет монаха, ни утешение от незнакомца. Она нашла эту тихую скамейку, где могла плакать столько, сколько хочется. Ей хотелось, чтобы никто не мешал ей горевать, и теперь она чувствовала себя гораздо лучше. Потом она улыбнулась и собралась уходить.
«Позвольте спросить, что это была за трагедия?» – спросил мой друг.
«О, – ответила она, – я потеряла ключи от машины».
92. Внутреннее молчание
Лао-цзы, знаменитый китайский философ, каждый вечер ходил на прогулку в сопровождении одного из своих учеников. У мастера было строгое правило: хранить молчание во время этой прогулки.
Как-то честь сопровождать философа выпала новому ученику. Когда солнце село за горизонт, они достигли горного хребта. Небо было расчерчено глубоким алым, золотом и желтым, словно украшено развевающимися божественными флагами.
Молодой ученик, благоговея от этого великолепного зрелища, восторженно воскликнул: «Ухты! Какой красивый закат!»
Он нарушил строгое правило тишины.
Мастер тихо повернулся и пошел назад к монастырю. Как только они вернулись, Лао-цзы издал указ, согласно которому этот ученик больше никогда не должен был сопровождать его на прогулке. Он нарушил правило.
Друзья молодого человека пытались вступиться за него. В конце концов, он произнес всего лишь одно предложение. Что плохого в том, чтобы вслух восхититься таким великолепным закатом?
Лао-цзы объяснил: «Когда этот ученик заговорил, он больше не видел заката. Он замечал только слова».
Есть большая разница между восприятием описания чего-либо и непосредственным переживанием. Это как разница между указателем и тем местом, на которое он указывает. Думать – не то же, что знать.
Как же нам достигнуть внутреннего молчания? Большинство людей так зависимы от мыслей, что утверждают, будто не могут перестать думать. Следующее упражнение показывает, как легко достигнуть внутреннего молчания и какое удовольствие оно приносит.
1. Сядьте удобно, закройте глаза и в течение минуты или двух постарайтесь расслабиться.
2. Вместо того чтобы погружаться в мысли, беззвучно повторяйте фразу «намо тасса» снова и снова в течение минуты.
3. Потом начинайте делать паузы между слогами: на… мо… тас… са… на… мо… тас… са… и так далее.
4. Постепенно увеличивайте длину пауз: на……мо……тас……са……
5. Если в этих промежутках возникают мысли, сократите длину пауз. Это позволит избавиться от мыслей. Потом снова постарайтесь сделать паузы более длинными.
92. Внутреннее молчание
6. Вскоре промежуток между слогами станет длинным, и в этих паузах вы будете переживать невыразимое внутреннее молчание.
Не имеет значения, что значит намо тасса. Лучше вам не знать. Иначе вы снова начнете думать.
Это было совсем не то, что мы ожидали услышать, но это сработало.
93. Когда нет молчания
Приняв монашеские обеты, я стал жить в монастыре на северо-востоке Таиланда. Как-то раз в местной деревне проводили трехдневный праздник. Электричества в деревне не было, но зато имелись генераторы, усилители и огромные громкоговорители. И хотя деревня находилась в километре от нас, звук вечеринки нарушал драгоценное спокойствие монастыря.
