Что касается названия нового города, то, по мнению большинства античных авторов, Ромул не страдал скромностью и назвал Рим в свою честь195. Однако учёные уже давно подметили, что, если на латинском языке наименование Рима — это Roma, то на этрусском — Ruma. Исходя из этого, некоторые исследователи считают, что латинское слово «сосок» (гита) имеет этрусское происхождение и, следовательно, название города Рима можно перевести как «Сосок» или «[Женская] грудь». Ну а имя Ромул, как уже говорилось, переводится как «Сосунок» или «Молокосос».
Какими были отношения между близнецами после основания города? Вряд ли хорошими. Рем, вероятно, был сильно уязвлён и раздосадован успехами своего брата, ставшего теперь первым среди равных. И вот, когда по приказу Ромула уже провели границу города и начали сооружать стену (по другим данным, ров или земляной вал), обуреваемый завистью Рем стал издеваться над этой работой и погиб от руки брата. По словам Тита Ливия, «Рем в насмешку над братом перескочил через новые стены и Ромул в гневе убил его, воскликнув при этом: “Так да погибнет всякий, кто перескочит через мои стены”»196.
Почему Ромул не пощадил Рема? Дело в том, что граница города (померий) считалась священной и неприкосновенной, и никто не имел права пересекать её под страхом смерти. Перепрыгнув строящуюся стену (вал или ров), то есть нарушив границу города, Рем тем самым совершил страшное святотатство и уподобился врагу-иноземцу, поэтому Ромул, не в силах сдержать свой праведный гнев, убил его197. Но, безусловно, на поступок Ромула оказали влияние и предыдущее соперничество братьев, порождённое им взаимное недоверие и, как следствие, скрытая ненависть. Не стоит забывать и об особенностях психики близнецов, о том, что с самого начала они воспитывались волчицей, а затем попали в не менее суровую пастушескую среду. Да и можно ли вообще говорить о братской любви в условиях, когда каждый был сам за себя?
Но нашлись и те, кто пытался объяснить поступок Ромула с позиции здравого смысла. Например, Цицерон писал, что «в случае с царём, основавшим Город, положение было иное. Ведь его побудила видимость пользы: когда ему показалось, что единолично царствовать более полезно, чем вместе с другим человеком, он убил брата. При этом он попрал и братские чувства, и человечность, дабы иметь возможность осуществить то, что ему казалось полезным, но таковым не было. И всё-таки он в своё оправдание сослался на постройку стены; это была видимость нравственной красоты, не правдоподобная и совсем не подходящая. Следовательно, он совершил проступок»198.
Существует и другая версия, согласно которой Рема убил Целер — один из приближённых Ромула. Диодор Сицилийский так описывает это событие: «Занимаясь строительством Рима, Ромул поспешил обнести Палатин рвом, чтобы никто из соседей не пытался помешать его замыслу. Рем же, тяжело переживая утрату первенства и завидуя успеху брата, подошёл к рабочим и принялся оскорблять их. Он говорил, что ров слишком узок, и город не будет защищён, поскольку враги легко преодолеют ров. Ромул разгневался и сказал: “Повелеваю всем гражданам оказывать сопротивление каждому, кто попытается преодолеть ров”. А Рем, снова насмехаясь над рабочими, сказал, что они сооружают ров слишком узким: враги смогут без труда преодолеть его, да и ему самому это не составит никакого труда. С этими словами Рем перепрыгнул через ров. Среди рабочих был некий Целер, который ответил: “А я, в соответствии с царским указом, окажу сопротивление тому, кто перепрыгнул через ров!” Сказав это, он поднял лопату, ударил Рема по голове и убил его»199. После этого Целер якобы испугался наказания и бежал в Этрурию200.
Большинство учёных считают, что обвинение в убийстве Рема было искусственно перенесено на Целера теми античными авторами, которые всячески пытались оправдать Ромула. Ведь основатель Рима, обагривший руки кровью родного брата, а потом ещё и обожествлённый, выглядит довольно безобразно201. Изначально Целер не имел никакого отношения к этому преступлению. Он вообще появился на исторической сцене намного позже, когда Ромул, уже будучи царём, назначил его начальником (трибуном) своей личной охраны — отряда целеров202. Более того, Целер даже отправлял некоторые общественные священнодействия, что невозможно для убийцы родного брата царя203. Однако идея о невиновности Ромула была очень соблазнительной и получила определённое признание среди римской интеллигенции. Например, её взял на вооружение Овидий:
Знаменью рады, кладут основанье граждане граду,
И над землёю растёт новая быстро стена.
Строящих Целер бодрит: сам Ромул призвал его к делу,
«Пусть это будет, — сказав, — Целер, заботой твоей.
Пусть никто не шагнёт через стены иль вырытый плугом
Ров: коль найдётся наглец,— ты его смерти предай».
Рем же, не зная о том, смеяться над низкой стеною
Начал, спросив: «Ты народ этой укроешь стеной?»
И перепрыгнул. Его ударил заступом Целер,
И оросилась земля кровью его, смельчака.
Царь же, об этом узнав, сдержал набежавшие слёзы,
И, хоть болело в груди сердце о брате родном,
Плакать не стал он у всех на глазах, сохранил свою стойкость:
«Так да погибнет, сказал, враг, что чрез стены шагнёт!»
Но, повелев похороны начать, уж не мог удержать он
Плача, и стала видна скрытая к брату любовь.
Над погребальным одром склонясь с поцелуем, сказал он:
«Ты, против воли моей брат мой погибший, прости!»
Перед сожжением он умастил тело Рема, и то же
Фавстул сделал, и с ним Акка, власы распустив.
Плакали все, кто потом получили имя квиритов.
Вот наконец подожжён был похоронный костёр.
Так этот город возник (кто этому мог бы поверить?),
Земли который прижмёт победоносной пятой204.
Более того, Овидий даже описывает явление призрака Рема, который, проклиная Цел ера, заявляет о полной невиновности брата:
Только что Ромул сокрыл в холме тень умершего брата
И преждевременный прах Рема был чинно почтён,
Фавстул несчастный и с ним, распустив свои волосы, Акка
Кости его на костре горькой омыли слезой.
В сумерках ранних они печально домой возвратились
И, как бывало, на одр твёрдый потом улеглись.
Рема кровавая тень перед ними тогда показалась;
Тихим шёпотом к ним так обратилась она:
«Вот перед вами я — часть, половина всей вашей заботы,
Видите вы, я каков; помните, был я каким!
А ведь недавно б я мог, коли птицы мне б отдали царство,
Первым над первыми быть в этом народе моём;
Ныне же я ускользнул из костра, лишь тенью пустою,
Рема великого днесь призрак остался один!
Горе! Где Марс, мой отец? Если правду вы нам говорили, —
Дал звериное он вымя подкидышам нам.
Был я волчицей спасён, а погиб от руки гражданина —
Знать, милосердней его даже волчица была!
Яростный Целер, пускай твою душу железо погубит,
Как погубило мою; смертью кровавой умри!
Брат мой того не хотел: мы взаимно друг друга любили;
Манам он отдал, что мог — отдал он слёзы свои.
Вы заклинайте его и слезами, и вашим кормленьем,
Чтобы торжественный день он учредил в мою честь!»
Бросились оба обнять дающего им порученье,
Но ускользнула из рук быстрая призрака тень.
Только лишь призрак исчез, развеялось вслед сновиденье.
Оба открыли царю то, что сказал его брат.
Ромул внимает словам и Ремуриями называет
День для свершения всех таинств усопшим отцам.
Долгие годы прошли, и в этом названье ослабла
Первая буква, свой звук резкий на мягкий сменив.
Стали Лемурами звать и безмолвные души усопших —
Так изменился и смысл этого слова у нас205.
Поскольку Лемурии праздновались 9, 11 и 13 мая, считается, что в один из этих дней и погиб Рем. Чтобы задобрить духи умерших и отвратить их от своих домов, по ночам во время Лемурий отцы семейств проводили особый обряд:
