Имена древних властителей вроде Гарта Зеленой Руки, Ланна Умного, Дюррана Богоборца или Брандона Строителя будоражат воображение, и тем не менее, предания о них, похоже, содержат гораздо больше вымысла, чем истины. В ином месте этого труда я постараюсь более тщательно отделить зерна от плевел, но пока ограничимся признанием, что разных небылиц предостаточно.
А кроме этих легендарных правителей и сотен государств, из которых родились Семь Королевств, пищей для септонов и сказителей стали истории о героях – о Симеоне Звездные Очи, Сервине Зеркальном Щите и прочих. Существовали когда-либо такие люди? Может быть. Но когда певцы зачисляют Сервина Зеркального Щита в Королевскую гвардию, образованную только во время правления Эйгона Завоевателя, мы понимаем, почему лишь малому числу этих преданий и в самом деле можно доверять. Септоны, записавшие их первыми, брали удобные им детали (и добавляли другие), а певцы изменяли легенды – подчас до неузнаваемости – ради теплого местечка в чертоге какого-нибудь лорда. И таким образом некий давно скончавшийся герой из Первых людей становится рыцарем, почитающим Семерых, и охраняет королей Таргариенов тысячи лет спустя после того, как жил (если он вообще жил). Легионы молодых людей Вестероса остаются в неведении о собственной древней истории из-за бесчисленных глупых басен.
Долгая Ночь
Пока Первые люди обустраивали свои государства после Договора, их слегка тревожили разве что собственные распри и войны... или так нам рассказывают хроники. Из этих же хроник нам известно о Долгой Ночи – времени, когда пришла зима, затянувшаяся на целое поколение. Дети рождались, достигали зрелости и во многих случаях умирали, так и не увидев весны. Разумеется, в некоторых бабушкиных сказках говорят, что те даже не видели дневного света – столь непроглядной казалась опустившаяся на мир зима. Хотя последнее может быть не более чем выдумкой, действительность некоего катаклизма, совершившегося тысячи лет назад, представляется несомненной. Ломас Путешественник в своих «Рукотворных чудесах» пишет, что у потомков ройнаров, которых он встретил в руинах Крояне, города праздников, есть легенды о сошествии тьмы, заставившей Ройну истощиться, а ее воды – покрыться льдом вплоть до слияния с Селору на юге, в нижнем течении. Согласно этим сказаниям, солнце вернулось лишь тогда, когда один герой убедил многих отпрысков Матери-Ройны – младших божеств вроде Царь-Краба или Речного Старца – отвлечься от своих распрей и объединиться, чтобы спеть тайную песню, которая и возвратила день.
Пишут, что и в анналах Асшая упоминается такая же тьма и победивший ее герой с багряным мечом. Его подвиги, по слухам, совершались еще до возвышения Валирии, в ту древнейшую эпоху, когда Старый Гис впервые строил свою империю. Асшайская легенда распространилась и на запад – приверженцы Рглора утверждают, будто героя называли Азор Ахаем, и предсказывают его возвращение. Коллокво Вотар в «Нефритовом компендиуме» излагает любопытное предание из И-Ти, гласящее, будто бы солнце отвратило свой лик от земли на срок целой жизни, устыдившись чего-то никому не ведомого, а неминуемая погибель мира была предотвращена лишь благодаря подвигам некой женщины с обезьяньим хвостом.
Впрочем, если столь свирепая зима действительно имела место, как настаивают предания, то принесенные ею лишения были бы ужасающими. У северян существует традиция: в пору лютейших зим самым старым и немощным надлежит объявлять, что они отправляются на охоту, прекрасно зная, что им не суждено вернуться. Тем самым остается немного больше пищи для тех, кому вероятнее уцелеть. Нет сомнений, этот обычай в Долгую Ночь был воистину всеобщим.
Хотя Цитадель давно стремится узнать способ, с помощью которого можно предсказывать длительность и смену сезонов, все попытки зашли в тупик. Септон Барт в одном не полностью сохранившемся трактате пытался доказать, что непостоянство сезонов – вопрос скорее магического искусства, чем достоверного знания. «Мерило дней» мейстера Никола, в других отношениях достойный и похвальный труд, по-видимому, подвергся влиянию данного утверждения. Опираясь на свою работу о движении звезд по небесному своду, Никол не слишком убедительно объясняет, что сезоны некогда могли иметь постоянную продолжительность, определяемую единственно тем, как земной шар обращен к солнцу на своем небесном пути. Исходная идея видится вполне разумной – удлинение и сокращение дней, будь они более постоянными, привели бы и к более постоянным сезонам. Однако же он не сумел отыскать никаких доказательств (кроме самых древних преданий) того, что подобное и впрямь когда-либо имело место.
Имеются и другие сказания – в них трудно поверить, но в старых хрониках они занимают особо важное место – о созданиях, известных как Иные. Согласно этим сказаниям, Иные приходили из морозных Земель Вечной зимы и несли с собой холод и тьму, поскольку стремились изгнать из мира всякий свет и тепло. Далее говорится, что они ездили верхом на чудовищных ледяных пауках и на павших конях, оживленных, чтобы служить Иным наравне с мертвецами, воскрешенными для сражений на их стороне.
Ответ на вопрос, каким образом завершилась Долгая Ночь, принадлежит легендам, как и все прочие события далекого прошлого. На Севере рассказывают о некоем Последнем герое, искавшем помощи у Детей Леса. Его соратники покидали его или гибли один за другим, сходясь в бою с ненасытными великанами, холодными слугами и даже собственно Иными. Оставшись один, он, наконец, вопреки стараниям Белых Ходоков, достиг Детей, и все сказания сходятся на том, что после этого наступил коренной перелом. Благодаря Детям Леса люди, ставшие самыми первыми братьями Ночного Дозора, объединились и сумели сразиться и победить в битве за Рассвет – последней битве, уничтожившей бесконечную зиму и обратившей Иных в бегство на ледяной север. И поныне, спустя шесть тысяч лет (или восемь, как предлагает считать «Подлинная история»), на Стене, созданной для защиты царства людей, все еще служит присяжное братство Ночного Дозора, а ни Иных, ни Детей не приходилось видеть уже многие столетия.
«Заблуждения древних» архимейстера Фомаса – труд, ныне мало ценимый из-за ошибочных утверждений, касающихся основания Валирии и генеалогии некоторых домов Простора и Запада – содержит предположение, что Иные из легенд были не более чем одним из племен Первых людей и предками одичалых, обосновавшихся на крайнем Севере. Затем из-за Долгой Ночи эти первые одичалые оказались вынужденными начать завоевания на юге. То, что в созданных позже историях они стали чудовищами, отражает, согласно Фомасу, желание Ночного Дозора и Старков взять себе более героическую роль спасителей человечества, а не обычных победителей в борьбе за земли.
Возвышение Валирии
Пока Вестерос оправлялся от Долгой Ночи, в Эссосе поднималось и крепло новое сильное государство. Судя по всему, ведомая нам цивилизация развилась именно на этом обширном континенте, распростершемся от Узкого моря вплоть до сказочного Нефритового и даже до отдаленного Ультоса. Самой первой (обойдем сомнительные претензии Кварта, итийские легенды о Великой империи Зари и трудности поиска хоть какой-то истины в сказаниях о легендарном Асшае) родилась держава Старого Гиса – города, основанного на рабском труде. Мифический основатель города Граздан Великий остается столь почитаемым, что его именем до сих пор часто называют наследников рабовладельческих семей. Согласно древнейшим хроникам гискарцев, именно он впервые в истории создал легионы, где воины, вооруженные тремя копьями и высокими щитами, действовали совместно и сражались, в точности исполняя приказы. С помощью армии Старый Гис подчинил себе все ближние окрестности, а позже – и дальних соседей. Так родилась первая империя, процветавшая целые столетия.
