Еще есть Стив Хейр, которому посвящена эта книга. Он научил меня – и всех, кому повезло с ним общаться, – восхищаться красотой любознательного ума. Он был потрясающе умным, добрым и щедрым. В нем не было ни капли зависти, мелочности и лицемерия. Кроме того, он был лучшим в мире экспертом по деятельности издательства «Пингвин».
Сегодня «Пингвин» – очень крупная компания, особенно выросшая после слияния с «Рэндом Хаус». Далеко не все радовались этому объединению, но лично я был просто в восторге, поскольку это означало, что мой любимый друг Билл Скотт-Керр, блестящий сотрудник «Рэндом Хаус», отныне стал моим коллегой, а не только собутыльником и слушателем.
То же самое относится к Бену Брузи – моему первому редактору в издательстве «Вайкинг». Его наставником был деликатный и невероятно умный Джоэл Риккетт, издатель этого импринта «Пингвина». Когда Бен поднялся по карьерной лестнице, Джоэл любезно согласился взять надо мной опеку. Для меня это было огромной честью.
Крупные издательства часто подвергают критике за их безликость и всеядность. В «Пингвине» было не так. О сотрудничестве с такими людьми, как Джоанна Прайор и Венеция Баттерфилд, можно только мечтать. Они знающие, всегда готовые поддержать, абсолютно преданные своему делу, и с ними легко. Как и с Энни Ли, литературным редактором, с которой я могу часами разговаривать об искусстве и художниках и чувствовать себя на верху блаженства. Мне также сказочно повезло познакомиться с талантливым дизайнером Ричардом Брейвери, Хью Армстронгом, подбиравшим иллюстрации, и бесконечно терпеливой Эммой Браун.
Нельзя написать книгу о художниках без художников. Я невероятно благодарен всем живописцам, мастерам перформанса, мыслителям и скульпторам, которые на протяжении долгих лет соглашались встречаться со мной, и организациям, помогавшим устраивать эти встречи. В последнее время этим особенно активно занимались галерея Тейт и Би-би-си.
В конечном итоге суть креативности – это оптимизм и любовь. Нет никого, в ком эти качества проявились бы более ярко, чем в моей жене Кейт. У нее бритвенно-острый ум, она способна мгновенно заметить фальшивую фразу или корявый синтаксис. Похоже, она передала этот дар и нашим детям, которые время от времени высказывали соображения, позволившие мне не опозориться. Всем хорошим в этой книге я обязан им; все плохое – на моей совести.
Иллюстрации и фотографии
Черно-белые
Photograph © Jack Berman/Moment/Getty Images; photograph © Susie Cushner/Taxi/Getty Images; photograph © Mondadori/Getty Images; Andy Warhol, Dollar Sign, c. 1981 © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./DACS; Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009 © White Cube, London, 2015; photograph © B. SCHMID/Amana Images/Getty Images; photograph © Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images; Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, c. 1951 © The Estate of Roy Lichtenstein/DACS, 2015. Image courtesy of the Gagosian Gallery. Photograph: Robert McKeever; photograph © Ogilvy & Mather, all rights reserved; photograph © Jeffrey Coolidge/Stone/ Getty Images; Marina Abramović, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977 © Marina Abramović, 2015. Courtesy of Marina Abramović and Sean Kelly Gallery, New York and DACS; photograph © Gilbert & George. All rights reserved, DACS, 2015. Photograph: Gilbert & George Studio; Peter Fischli/David Weiss, How to Work Better, 1991 © Peter Fischli and David Weiss, courtesy of Matthew Marks Gallery, New York; photograph © Godong/Robert Harding World Imagery/ Getty Images; photograph © Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images; photograph © Gjon Mili/Masters/Getty Images; Pablo Picasso, from The Bull (La Taureau), 1945–1946 © Succession Picasso/DACS, London, 2015/Museum of Fine Arts, Boston/Museum of Modern Art, New York/Art Resource/Scala, Florence; photograph author’s own; photographs author’s own; photograph © Tim Robberts/Stone/Getty Images; Francisco Goya, from The Disasters of War, 1810–1820 © Image, The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence; Otto Dix, from Der Krieg, 1924 © 2015 DACS/The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence; Rembrandt van Rijn, The Night Watch, 1642 © Rijksmuseum, Amsterdam, 2015; photograph © Andy Crawford/Dorling Kindserley/Getty Images; photograph © KAMMERMAN/Gamma-Rapho/Getty Images; Banksy, Wall Art, 2005 © British Museum; photograph © Henrik Sorensen/The Image Bank/Getty Images; photograph © Tony Evans/Timelapse Library Ltd/ Hulton Archive/Getty Images; photograph © Eliot Elisofon/The LIFE Picture Collection/Getty Images; Bob and Roberta Smith, from All Schools Should Be Art Schools, 2013 © Bob and Roberta Smith, 2015; photograph © LWA/Larry Williams/Blend Images/Getty Images.
Цветные
Bridget Riley, Man with a Red Turban (After van Eyck), 1946 © Bridget Riley, 2015. All rights reserved, courtesy of Karsten Shubert, London; Bridget Riley, Pink Landscape, 1960 © Bridget Riley, 2015. All rights reserved, courtesy of Karsten Shubert, London; Bridget Riley, Kiss, 1961 © Bridget Riley, 2015. All rights reserved, courtesy of Karsten Shubert, London; Michelangelo Merisi da Caravaggio, Self Portrait as the Sick Bacchus, 1593 © Image, Galleria Borghese, Rome/Scala, Florence; Caravaggio, The Supper at Emmaus, 1601 © The National Gallery, London. Presented by the Hon. George Vernon, 1839; Caravaggio, Salome with the Head of John the Baptist, 1607 © The National Gallery, London; Pablo Picasso, Dwarf Dancer, 1901 © Succession Picasso/DACS, London, 2015/Museo Picasso, Barcelona, Spain/The Bridgeman Art Library; Pablo Picasso, Seated Harlequin, 1901 © Succession icasso/DACS, London, 2015/The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence; Jacques-Louis David, The Death of Socrates, 1787 © Image, The Metropolitan Museum of Art, 2015/Art Resource/Scala, Florence; Piero della Francesca, Flagellation of Christ, 1458–1460 © Galleria Nazionale delle Marche, Urbino, Italy/The Bridgeman Art Library; Luc Tuymans, William Robertson, 2014 © courtesy David Zwirner, New York/London and Zeno X Gallery, Antwerp; Luc Tuymans, John Robison, 2014 © courtesy David Zwirner, New York/ London and Zeno X Gallery, Antwerp; Luc Tuymans, John Playfair, 2014 © courtesy David Zwirner, New York/London and Zeno X Gallery, Antwerp; Johannes Vermeer, Girl with a Pearl Earring, 1665 © Mauritshuis, The Hague; Peter Doig, Ski Jacket, 1994 © Peter Doig. All rights reserved, DACS, 2015/TATE Modern, London; Rembrandt van Rijn, Self Portrait, 1669 © The National Gallery, London; Kerry James Marshall, De Style, 1993 © Digital Image Museum Associates/Los Angeles County Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence & Jack Shainman Gallery, New York, 2015.
