В Каир мы так и не полетели. В ту ночь, когда Ливия отыскала меня в сарае, когда нам обоим показалось, что все это чересчур, что все это совершенно невыносимо, – сама мысль о том, чтобы уже через несколько часов сесть в самолет, наполняла меня невероятным ужасом, и я знал, что просто не сумею это сделать.
– Я не могу в Каир, – бормотал я дрожащим голосом, уже когда солнце начало свой путь вверх по небу. – Не хочу этого видеть.
– Тогда мы не полетим, – мягко заверила меня Ливия. – Я тоже не хочу видеть.
В итоге всей официальной стороной дела, связанной с последствиями катастрофы, занимался не кто иной, как Нельсон. Он держал нас в курсе расследования этого крушения. А я словно бы очутился в глубоком темном туннеле, казалось без всякого пресловутого света в конце. Как в ловушке. И я был не в состоянии что-то делать.
Поворотный момент настал примерно через полтора месяца после гибели Марни, когда я как-то утром спустился вниз, добрел до кухни и обнаружил там записку от Ливии о том, что она ненадолго вышла. Джоша тоже не было дома, и я с трудом припомнил, что, кажется, они с Эми уехали, потому что у них несколько дней каникул или что-то в этом роде. Впервые после смерти Марни я оказался дома один, и, хотя все это время, прямо скажем, я прятался так глубоко в себе, что почти не говорил с ними, само их отсутствие легло на меня тяжким грузом, и наконец я уже не мог его вынести. Я попытался позвонить Ливии, но у нее всякий раз включался автоответчик.
В конце концов я позвонил Нельсону.
– Никак не дозвонюсь Ливии, – сказал я ему, чувствуя, как это ни глупо, что вот-вот разревусь. – Не знаю, где она. Вдруг с ней что-то случилось?
– Ничего с ней не случилось.
– А ты откуда знаешь?
– Она в парк пошла. – Он имел в виду Большой Виндзорский парк. – Ты только встал, что ли?
– Ну да, – признался я. Был уже почти полдень.
– Тогда быстро в душ, бриться – и к ней.
– Нет, – пробормотал я, пытаясь снова укрыться в себе, съежиться, спрятаться. Я уже несколько недель не выходил из дома – с заупокойной службы по Марни. И я не хотел идти в парк, в то место, которое связано у меня с таким количеством воспоминаний о ней.
– Надо пойти, – призвал меня Нельсон.
– Зачем?
– Какое сегодня число?
– Не знаю.
– Двадцать четвертое июля.
Я знал, что означает эта дата. День рождения Марни.
– Не может быть, – заикаясь, выговорил я, не в силах поверить, что уже прошел почти весь июль, а я этого так и не заметил.
– Тебе нужно собраться, Адам, – твердо заявил Нельсон. – Тебе нельзя и дальше так жить.
Я ощутил прилив гнева.
– Если ты вдруг забыл… у меня дочь погибла, – напомнил я холодно.
– У Ливии тоже погибла. Ступай и отыщи ее, Ливию. Ты ей сейчас очень нужен, Адам. Она больше не может тебя на себе тащить.
Я его возненавидел за эти слова. Но потом, когда я вошел в ванную, моя ненависть обратилась на выпотрошенного человека, глядящего на меня из зеркала. Я с трудом узнавал себя, и это меня порядочно напугало. Как я мог позволить себе так опуститься? В голове у меня звучал голос, призывавший меня собраться, и теперь это был не голос Нельсона, а голос Марни. Она пришла бы в ужас, увидев, во что я превратился.
Бреясь впервые за несколько недель, я размышлял о том, что сказал Нельсон насчет того, что Ливия больше не может тащить меня на себе. И во мне все больше разрасталось чувство стыда. Я не мог вспомнить, когда в последний раз по-настоящему смотрел на нее, когда разговаривал с ней. Все эти недели меня снедала вина, и гибель Марни, казалось, имеет отношение лишь ко мне одному.
Я решил, что Ливия отправилась в Виндзор пешком и вошла в парк через Кембриджские ворота. Я брел по городу с опущенной головой, представляя себе, как все прохожие будут меня узнавать – ага, тот самый, у которого дочка погибла в авиакатастрофе. Добравшись до ворот, я поймал себя на том, что замешкался и не решаюсь войти. Именно отсюда мы всегда начинали с Марни так называемую долгую прогулку, и я сильно сомневался, что справлюсь с этим без нее. А потом произошла невероятно странная вещь. Пока я стоял в нерешительности, полный воспоминаний о Марни, меня вдруг что-то резко толкнуло вперед. Я был совершенно уверен, что это сделал кто-то стоявший у меня за спиной, и даже оглянулся, но сзади никого не оказалось. И тем не менее кто-то там был, я ощущал чье-то присутствие, кто-то незримо шагал рядом со мной.
– Привет, Марни, – пробормотал я. – С днем рождения.
Легкий ветерок пронесся по воздуху, окружавшему меня. И впервые после праздника Ливии я обнаружил, что улыбаюсь.
О том, что могу не найти Ливию, я не беспокоился. Знал, что если буду все время идти вперед, то рано или поздно встречу ее, когда она будет возвращаться к этим воротам. Я далеко не сразу увидел, как она идет ко мне. Меня поразило, какая она исхудавшая, усталая. И я невольно подумал: ну как я мог быть таким эгоистом, ничего вокруг себя не видеть?
Она не заметила меня. Она медленно шла вперед, опустив голову. Когда она хотела обойти меня, я поймал ее за локоть.
– Ливия.
Она не сразу осознала, что это я. А когда осознала, привалилась ко мне и разрыдалась – от облегчения, от безмерной усталости.
Я возвращаюсь в настоящее. С кухни я слышу, как Джош и Эми расхаживают наверху – видимо, одеваются. Я оставил Ливию спящей, но сейчас до меня доносится звук льющейся в душе воды, так что она, наверное, скоро спустится. Открываю заднюю дверь, и Мёрфи шевелится в своей корзине. Он вылезает, становится рядом со мной, и мы выходим в сад поджидать Ливию.
Я скучаю по Марни, мне не хватает ее каждую минуту каждого дня. Эту ноющую пустоту внутри меня ничто и никто никогда не заполнит, да и как ее заполнить, если я утратил часть себя самого? Но за этот год мы с Ливией прошли немалый путь, во многом благодаря любви и поддержке наших родных, наших друзей. У нее есть Джесс, Кирин, ее мать. А у меня – Иззи, Йен и родители. Особенно, конечно, стоит отметить отца. Он каким-то шестым чувством всегда улавливает, когда я тону, и чудесным образом появляется, чтобы бросить мне спасательный круг, обычно в виде совместной выпивки где-нибудь в городе или прогулки вдоль реки вместе с Мёрфи: отец всегда знает, что мне в данный момент больше всего нужно.
А еще у меня, конечно, есть Нельсон. Однажды он пришел и встал в дверях моего сарая, и по его лицу я сразу понял, что он узнал про Марни и Роба. Его совсем сразило это известие. Он дико разозлился на Роба, который сознательно решил рискнуть всем, что у него было – всем, что у нас было, – ради чего-то такого, что никогда не могло бы сбыться.
– Да о чем он думал? – повторял Нельсон снова и снова. Точно такой же вопрос мы с Ливией все время задавали применительно к Марни. – Мне так жаль, Адам. Мне очень жаль.
