В чем-то похоже события развивались и в Мексике. Крупные центры древней цивилизации – Монте-Альбан у сапотеков, например, и Теотиуакан были культовыми центрами, схожими по своим целям с «классическими» городами майя, приблизительными современниками которых они были. Теотиуакан – самый большой и впечатляющий из всех разрушенных древних городов в Мексике
[28], в свое время, вероятно, был широко известен в этом регионе. Он сохранял свою святость еще долгое время после того, как перестал быть обитаем, и был почитаем ацтеками, когда здесь появились испанцы. Подобно городам майя в Центральной Америке после проведения по крайней мере одной реконструкции, чтобы соответствовать новым религиозным требованиям, город был покинут в X веке
[29] явно в наивысшей точке своего расцвета. Иштлильшочитль – ацтекский летописец, принявший крещение, приписал его упадок неурожаю, религиозному конфликту и бунту. Все это возможные объяснения. Чтобы придать огромным зданиям Теотиуакана другую форму в интересах смены религии, было использовано огромное количество известняка. При обжиге известняка в примитивных открытых печах, вероятно, были уничтожены целые леса. Последовавшие за этим увеличение засушливости почв и эрозия вполне могли вызвать неурожай, а сочетание принудительного труда и нехватки продовольствия вполне могло привести к бунту. Нападения извне тоже могли ускорить запустение этого места; есть некоторые следы намеренного разрушения.
Теотиуакан находился на северной границе цивилизованной Центральной Америки и был открыт для периодических набегов кочевых варварских племен с засушливого севера, которые приходили на плодородную землю, селились на ней и со временем создавали свои собственные оседлые культуры. Одно такое племя – племя тольтеков в X веке стало грозной силой в Туле – в современном штате Идальго. Толь-теки сильно превзошли народ Теотиуакана точно так же, как они превзошли майя в военном искусстве и организации. Они использовали копьеметалку (atl-atl) и пучки дротиков вместо одного длинного копья. У них были высокоорганизованные и уважаемые военные касты – орден Орла и орден Ягуара; они принесли в Мексику, а позднее и на Юкатан общество, в котором воин делил привилегированное положение с жрецом. Тольтеки в мексиканской традиционной истории описаны как мастера-строители. В Туле нет такого упорядоченного комплекса зданий, как в Теотиуакане, но с точки зрения архитектуры она великолепна благодаря своим прекрасным пропорциональным постройкам. В отличие от Теотиуакана здесь на месте раскопок есть обширные кучи отбросов; как и в городе Чичен-Ица в его более позднем периоде развития, их наличие является свидетельством перехода от чисто ритуальных центров к городам, в которых жили люди и которые защищали господствующие сообщества воинов.
Крах высокоорганизованных обществ и их захват пришедшими варварами, которые по очереди перенимали и адаптировали для себя их образ жизни, периодически повторялись в истории Мексики. Когда со временем тольтекское общество распалось, а Тула была оставлена ее жителями
[30], новые центры силы возникли в районе Пуэбла, Оахаке в Анауаке – центральной долине Мексики. Последней группой поселенцев в долине были знаменитые ацтеки, которые там и жили, когда туда прибыли испанцы. Об ацтеках известно гораздо больше, чем о любом другом туземном народе Америки. Более чем другие они захватили воображение европейцев. Тем не менее ацтеки мало что добавили к достижениям культуры Центральной Америки. Их общество отличалось военной и политической организацией. Они внесли заметные усовершенствования в искусство ведения войны и приготовления к ней, что сопровождалось расширением культов с жертвоприношениями – не только культа Кетцалькоатля, но и культов богов войны, солнца, дождя и многих других, так что их праздники иногда принимали вид ритуальной массовой бойни и такого же ритуального каннибализма. Благодаря войнам ацтеки достигли той степени политического единства в Центральной Мексике, которая привела к тому, что европейские хронисты описывали их владычество как империю, а верховного вождя Теночтитлана Монтесуму – как императора.
Необычайную жестокость общественной жизни ацтеков, постоянные войны и ритуальные массовые убийства, равнодушие к человеческой жизни и озабоченность смертью трудно объяснить в людях, которые по отдельности (если верить испанским миссионерам) были мягкими и любящими, ценителями музыки, поэзии и цветов. Многое в психологической и духовной природе этого незнакомого народа, вероятно, остается непреодолимой загадкой для европейцев; но возможное объяснение состоит отчасти в том, что за век или чуть больше до вторжения испанцев они вели с другими беспощадную борьбу за выживание ввиду усиливающегося притока населения на пригодную для обработки землю. Основой мексиканской экономики была в основном кукуруза – чрезвычайно продуктивная культура, надежная и сравнительно простая для выращивания. Подобно другим продуктивным культурам – рису, картофелю, маниоку, – кукуруза может прокормить очень плотное крестьянское население, правда на низком прожиточном уровне. Такое население, если оно регулярно не сокращается из-за миграций или болезней, имеет тенденцию расти до пределов прожиточного минимума и в конечном счете уничтожать средства к своему существованию, истощая землю, что также происходит и из-за эрозии почвы. К моменту прибытия испанцев Центральная Мексика была еще процветающей и плодородной, но в ней уже были регионы с застарелой эрозией почв, в частности в Миштека-Альта в Оахаке, а ее сельское население было очень многочисленным. В плодородной долине Анауак, где возникло государство ацтеков, проблема с землей обострилась в XV веке. Ацтекам нужно было или завоевывать земли, или умирать с голоду.
Ацтеки появились как отдельный народ или группа народов с собственной узнаваемой культурой в XIII веке. Они заняли несколько селений, разбросанных по берегам озера, которое затем заполнило большую часть дна долины Анауак. Селения были независимы друг от друга; на протяжении всей истории Мексики до ее завоевания испанцами племя конкретного поселения, питавшееся продукцией со своих собственных полей, было отдельной общественной организацией. Такое положение вещей сохранялось даже тогда, когда племя разрасталось до нескольких тысяч человек, а селение превращалось в город-государство. Когда город становился слишком большим, чтобы обеспечивать себя своими силами, ему приходилось либо делиться на части – и тогда часть его жителей уходила, чтобы основать новые колонии в других местах, – либо грабить другие города или селения в окрестностях. В Центральной Мексике не оставалось уже подходящей земли для новых колоний. Агрессивный паразитизм был единственным выходом для ацтеков. Теночки (ацтеки) – небольшая, но воинственная группа людей, живших на островах озера Тескоко, – добились самых больших успехов из всех соперничавших хищнических племен
[31]. Остров Теночтитлан – их оплот – был заселен приблизительно в 1325 году. По мере застройки островов теночки добавили к своим пахотным землям chinampas – острова, образованные из плотно утрамбованных водорослей и ила, поднятого со дна озера. Когда и этого ресурса оказалось недостаточно, они впервые закрепились на твердой почве благодаря заключению союзов с растущими городами, которые кольцом опоясывали берега озера в начале XV века. Их сила росла в течение следующих ста лет за счет как своих союзников, так и других поселений.
