– Наверно, старые друзья, – сказал старик, – пожалуй, так оно и было. Воевали вместе в Испании или летали в Америку через Северный полюс.
– Удивительная была встреча, до сих пор вспоминаю.
Старик согласился, что встреча действительно была удивительна, такого видеть ему до войны не приходилось. Вот окончится война, наглядится он на своих сыновей-героев…
На крыше военкомата устанавливали зенитки. Милиция разгоняла любопытных, а они не уходили. Еще бы! Залезть бы на крышу, на ночь спрятаться и дождаться вражеских самолетов. Начнут палить, а я тут как тут, сын фронтовика, подношу зенитчикам снаряды…
Старик с улицы позвал жену, она вышла на балкон и долго не понимала, что от нее требуется. Потом кивнула головой и вынесла газету. Газета полетела как птица, и я помчался ее ловить. Но оказалась не та газета.
– Найдем, найдем, – сказал старик, – вечно старуха путает.
Он опять стал ее звать, но она не появлялась.
– Придется подняться, – сказал старик.
Мы поднялись, и старик сказал:
– Мальчонке нужна другая газета.
– А зачем она ему? – Старуха посмотрела на меня.
– Она ему просто необходима.
– А для чего?
– Ну, это его дело, – сказал старик, проталкивая меня в комнату.
– Я все газеты собираю с первого дня войны, – объяснил я, – ни одной пока не пропустил. А сегодняшний номер особенный, я за ним и гоняюсь.
– А чем он особенный? – спросила старуха.
– Ну как же! – Газета лежала на столе, и я показал ей летчика. Она все поняла и погладила меня по голове. Она все понимала.
– Непорядок у него насчет родственников, – сказал старик.
– А что у него с родственниками? – спросила старуха.
– Ни одного Героя нет, – сказал старик.
Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
– У нас трое сыновей на войне, – сказал старик. – Мать все газеты просматривает, вроде тебя. Следит за позициями войск по карте, пытается узнать, где сыновья находятся, да разве узнаешь?
Старуха вытащила карточки сыновей, и я восхитился, сколько у них орденов. Вот все трое в обнимку. Вот отдельные фотографии. Вот братья совсем малыши.
– Про наших сыновей писали, – сказала старуха с гордостью, – кто-то взял газету, а потом не вернул.
Я спросил фамилию и вспомнил. «Отважный экипаж» – называлась заметка. Такие вещи я крепко запоминал. У стариков газета не сохранилась, и я обещал принести.
Теперь у меня все газеты. Одну дам старикам, и опять получается, что одной у меня все-таки не хватает.
– Ну и пусть.
3. Звездочка
Я выпилил маленькую звездочку Героя Советского Союза из большого куска бронзы. Лежит она в старинной бархатной коробочке, как золотая. Откроешь крышку, а она сверкает и переливается. Сколько дней потратил я на эту звездочку, сколько часов! Попробуйте выпилить граненую звездочку из большого куска бронзы! Такую нигде не купишь, нигде не достанешь, ни на что не выменяешь.
– Ты читала про дядю? – спросил я маму, любуясь звездочкой.
Никто не мог читать о моем дяде, которого на свете не было. Я просто его выдумал, соврал, но войдите в мое положение, посочувствуйте человеку, у которого непорядок насчет родственников… Несуществующего дядю наградил я звездой Героя, но разве здесь большой обман? Любой из нас станет Героем, а значит, обмана здесь нет. Если нет мне возможности стать Героем, значит, это единственная возможность. В семье должен быть порядок, в семье должен быть Герой.
Вот так рассуждал я, поглядывая на маму, а она возилась у плиты. Не очень-то она меня слушала, да это и неважно. Я сам хотел в дядю поверить, сам слушал себя, вот что важно. Я хотел, чтоб он был в самом деле.
– Что это еще за дядя? – удивилась мама.
– Не читала? – спросил я, волнуясь.
– Ну и что же ты вычитал?
– То и вычитал.
– Так что же?
– А вот и то.
– Странные у тебя выходки, – сказала мама, – о чем ты?
– Потом, – сказал я и быстро ушел с кухни.
Мы сели за стол, и мама спросила:
– Что это ты там плел?
– Что значит плел? – обиделся я. – Это правда. – Так в чем там дело? Что там за дядя?
– Дядя как дядя, – отмахнулся я.
– Ну а все-таки? – не отставала мама.
– Мой дядя, а не твой, ясно? – разнервничался я.
– С ума сошел? – сказала мама.
– Дядя, и все! – крикнул я, закрыв глаза от волнения. – Могла бы и прочесть!
– Ну хорошо, – сказала мама, – пожалуйста, я просто думала, что-нибудь серьезное.
– Конечно, серьезное! Очень серьезное!
– Представляю, – сказала мама.
Ничего она не представляла.
Я встал из-за стола. Маячил у меня перед глазами прославленный дядя. В руке я сжимал свою звездочку, и острые края впивались мне в ладонь. Я увел Бобу в другую комнату и показал ему звездочку.
– Дай! – сразу сказал Боба.
– Ты погоди, – сказал я.
– Отдай! – заорал он.
Я спрятал звездочку в карман и рассказал ему про дядю. Я сочинил для дяди биографию, и Боба меня слушал внимательно.
– Все понял? – спросил я.
– Все, – сказал Боба.
– А что ты понял?
– Мой дядя – Герой Советского Союза.
– Где он раньше жил?
– В Ленинграде.
– А сейчас?
– Не знаю.
– Сейчас он на фронте, чтоб ты знал.
– На фронте, – повторил Боба.
– На каком?
– На нашем.
– На Ленинградском, чтоб ты знал.
– На Ленинградском, – повторил Боба.
– Знаешь, какие у него ордена?
– Не знаю.
Я перечислил. Многими орденами наградил я дядю.
– Повтори, – сказал я.
Но Боба отказался.
– Ты должен знать, сколько орденов у твоего дяди.
– Много… – сказал Боба.
– Вот и хорошо, что много, родной ведь человек.
– Не помню… – ныл Боба.
– А где жил твой дядя, помнишь? – возвратился я к началу.
– Забыл, – сказал Боба.
– Как же ты своего родного дядю не знаешь!
– Не хочу твоего дядю… – заплакал Боба.
– Он такой же мой, как и твой!
