Уважаемый Запад, когда вы сделаете перерыв в своих спорах о том, настала ли демократия в России и других послесоветских странах, приезжайте, и я покажу вам масленую рожу управляющего делами ЦК. Он и сейчас чем-то руководит.
Уголовный мир устроен по точно таким же правилам; там все очень похоже на нормальное советское и послесоветское, чиновниками отлаженное бытие. Воровские структуры строятся по принципу взаимной зависимости, подразумевая при этом строгую подчиненность и благодарность старшему банды за любую подачку. «Закон, по которому радость приходит, закон, по которому степь плодородит», – как пел казахский народный поэт Джамбул Джабаев.
Я уже рассказывал вам, как недолго поредактировал киевский журнал «Ранок» в начале шестидесятых и как меня за это ненадолго прикрепили к поликлинике для господ. Тогда же мне сообщили, что я раз в год могу получать бесплатную путевку в южный спецсанаторий. Я выслушал, поблагодарил и не получил. Через год я снова отказался от путевки; тогда меня пригласили к начальству и объяснили очень понятно: «Это как понимать? Мы, значит, жулики, получаем путевки, а ты чистенький – не берешь?» Забавно, что у меня тогда не было и намека на бунт; попросту я предпочитал отдыхать по-своему, на природе. Но мне напомнили, что многое в верхних слоях власти держится именно на правилах круговой поруки. С верхних чиновничьих этажей не выходят по своей воле; оттуда могут вытолкнуть, выпереть, вытеснить. Как говорят блатные: «Вход – копейка, выход – рубль!»
Следующий раз, когда меня допустили к кормушкам, случился уже в Москве. К тому времени я был постарше, а кормушки – поглубже. Мне сразу же напомнили об этом, хмыкнув при упоминании о провинциальных киевских привилегиях. Зря они, конечно, хмыкали: киевским вождям и сигареты набивали на специальном конвейере, а при посещении главными из них плодородной глубинки к поездам цепляли спецвагоны для перевозки подарков от трудового народа. Но в Москве и вправду все было в большем порядке, пирог разрезался на кусочки поточнее, едоков было много.
Часть заработной платы я получал талонами, на которые можно было купить еду, в нормальных магазинах не появлявшуюся, и – очень дешево. К моей семье прикрепили личного врача, который уже через день напомнил, что пора бы обследоваться. Раз в месяц я получал полный реестр всех книг, изданных в стране. Надо было отметить те из них, что мне нужны, и в течение недели их приносили, перевязанные бечевкой. К моим личным и семейным услугам был автомобиль, дача под Москвой, разные путевки, билеты в кино и театры, а также множество других благ, о которых сразу и не упомнишь. Ни одного закона, который бы легализировал всю эту благодать, не было в помине, но меня принимали в верхах чиновничьего ордена, похлопывая по плечу разноцветными мандатами, как рыцаря – мечом.
Начиная разоблачать все это безобразие, я, конечно, понятия не имел, до какого размаха раскинется чиновничья власть в послесоветской России! Но и тогда, в восьмидесятых, меня вызвали в ЦК, снисходительно выслушали монолог о моем отношении к льготам и спросили, вправду ли я так заинтересован, чтобы моя жена стояла в очередях. «Она же вас бросит!» – доверительно сказала инспекторша.
Когда мы затеяли в «Огоньке» борьбу против привилегий, мне пришлось побывать на заседании политбюро ЦК вместе с другими руководителями тогдашнего Союза писателей. Забавно, что два противника, Горбачев и Лигачев, сошлись на одном тезисе: привилегии необходимы. При этом, как сказал мне Лигачев, их вовсе не следует считать привилегиями. «У завода, – заявил он, – есть же свои детские сады и пионерские лагеря! Мы в ЦК тоже строим места отдыха, но уже в пределах своих возможностей…»
Он, по-моему, действительно не понимал, что возможности партийной элиты и ее мраморные дворцы у моря начинались с возможности обокрасть тот самый завод со всеми его картонно-фанерными дачками и нищенскими детсадиками.
После нелепого августовского путча 1991 года приоткрыли несколько сейфов управления делами ЦК и увидели, что действовала даже специальная служба, поставлявшая начальству французскую косметику и японскую электронику, закупавшая ювелирные цацки для самых главных политбюровских супруг. В феврале 1992 года в газетах воспроизвели чек на сережки для супруги генсека, купленные в Женеве за 15 с лишним тысяч долларов. Тогда же в Праге пошел под суд бывший секретарь их ЦК Биляк, переведший на счета московской компартии со счетов своей родимой организации коммунистов 10 миллионов долларов, – для красивой жизни коллег. Ах, как они знали толк в этой жизни! В 1989 году голландская резидентура КГБ закупила на 13 тысяч гульденов переплетных материалов для личных библиотек высших советских чиновников…
В начале семидесятых годов на Сицилии, в Италии, у меня вышла книга. Тогда же я гостил у местных издателей с писателями; ко мне прикрепили водителя, который сказал, что он возил советских коммунистических начальников, прибывавших на отдых на Сицилию. Это тогда-то! «Они были молчаливые, занудные какие-то, испуганные, – жаловался водитель. – А по вечерам выпивали и пели, грустно так…» Тот же водитель сказал мне, что у них на Сицилии приличную работу можно найти только у мафии, у коммунистов или у церкви – он так и перечислил, никого не оценивая и не выделяя из ряда…
Когда-то Сталин сказал, что «народ должен знать своих вождей», и сделал все для того, чтобы народ не знал их. А много вы знаете о жизни мафии? В основном одни только кинофантазии…
Холопскую психологию всадили в людей глубоко, и мало кто возмущался всем этим. Когда «Огонек» раз за разом начал печатать статьи о незаконных привилегиях чиновной знати, пришло немало писем, авторы которых утверждали, что работники ЦК получают свои привилегии заслуженно. «Они же для нас стараются, – писал один из корреспондентов, – работают день и ночь. И вам еще хочется, чтобы они бегали по магазинам?» Мы проверили: автор письма действительно был шестидесятилетним рабочим, всю жизнь гнулся у станка, ничего никогда не имел и все равно остался в убеждении, что ему не положено жить на уровне большевистских вельмож.
Возможность что-то урвать, выхватить у чиновничьей системы из пасти согревала тысячи сознаний весьма основательно и не раз. Давно уже никто не мечтал о том самом светлом будущем, которое столько раз было обещано и о котором несли с трибун вдохновенную ерунду. Разыгрывались сегодняшние призы.
Уже подписав контракт с американским университетом, я собирался в Бостон и напоследок встретился на приеме с одним небесталанным писателем. «Чудак, – сказал мне писатель, – куда же ты едешь? Да ты здесь будешь иметь все, что захочешь…»
Это самое «что захочешь» неизменно включалось в перечень должностных привилегий независимо от поворотов политической структуры страны. Люди смирились с этим, давно поверив, что у нас все равно нельзя выстроить государство на основе закона. Мол, раз мы уже всю жизнь прожили не так, как люди, то и дальше так будем жить. Другие нам не указ.
Помню, когда в 1992 году американская пресса добивала главу администрации Белого дома Джона Сунуну за то, что он воспользовался служебным автомобилем для поездки из Вашингтона в Нью-Йорк на филателистическую выставку (Сунуну – один из известнейших в Америке коллекционеров марок), я улыбался, вспоминая размах отечественной коррупции. Бюрократы всех стран должны мечтать о нашей жизни, как об истинном рае для дармоедов, и проводить демонстрации в защиту несчастного Сунуну и таких, как он, вынужденных оставить свои посты. Представляя нашу страну как общество без счастливых людей, многие западные политологи перегибают палку. Нет никого счастливее чиновника в условиях беззакония! Если, понятно, этот чиновник нечестен…
