Заметки для памяти
В 1987 году меня познакомили в Нью-Йорке с Татьяной Яковлевой. Легендарная парижская любовь Маяковского, она была по-прежнему красива и в свои девяносто лет. И еще – в ней чувствовалось то, что англичане зовут породой: как она двигалась, как протягивала руку для поцелуя, как глядела на собеседника… Познакомила меня с Яковлевой ее дочь, американская писательница Френсина Дю Плесси-Грей, с которой мы подружились несколько лет назад и с тех пор старались общаться при всякой возможности.
Я не считаю себя человеком очень уж маленьким, но рядом с Френсиной терялся, в ней было добрых метр девяносто, а с каблуками и того выше. Я часто подначивал свою знакомую: «Сделай рукой вот так! Ну точно, вылитый папа!» Огромная Френсина до седых волос сохранила способность краснеть; щеки ее тут же становились пунцовыми, и она начинала уверять меня, что никакая она не дочь Маяковского, а рождена от французского графа Дю Плесси, за которым ее красавица-мать однажды побывала замужем. Кроме того, Френсина родилась в 1933 году, а Маяковский застрелился за три года до этого.
Но я нахально изводил приятельницу, доказывая ей, что родства с поэтом стесняться не следует, а все остальное – дело житейское. Френсина покраснела еще раз и вдруг сказала: «Думаешь, ты первый, кто говорит мне об этом? Бродский приставал ко мне с такими же идеями и еще кто-то. Однажды я даже решила расспросить маму, мы с ней дружим и можем говорить обо всем. Мама холодно взглянула на меня и сказала: «Как можно, Френсина! Ты не представляешь, до чего скверно у Маяковского пахли ноги! Отвыкли они в России мыться, что ли?..» Я хорошо знаю маму, для нее этот барьер был неодолим, она могла пойти в постель только с мужчиной хорошо воспитанным, элегантным…» Френсина так и сказала – «пойти в постель», «go to bed», а не «переспать» или еще как-то. Я снова поглядел на старую леди Татьяну Яковлеву и подумал, скольких людей мы посмертно искупали в душистых шампунях и сколько ларчиков открывается по-житейски просто. «Господин Коротич, подойдите ко мне», – позвала старая леди, и я невольно оглядел себя, направляясь к ней.
* * *
4 марта 1998 года я шел в Бостоне по центральной улице, Бойлстон-стрит, и еще издали у подъезда большого банка увидел нищего с кларнетом. Этот нищий часто играл на улице, и я почти никогда не слушал его, но на этот раз мелодия показалась знакомой. Прислушался: нищий играл «Боже, царя храни». Он был очень стар и наверняка плохо видел; глядел поверх инструмента в пространство. Но, как все слепые и полуслепые люди, нищий выглядел мудрецом, погруженным в раздумья. На голове у него была мягкая фетровая шляпа – большая редкость в Америке. Я немного постоял, слушая, а затем сунул нищему доллар в консервную банку. Он кивнул и вдруг спросил по-русски: «Это «Боже, царя храни»? Я правильно играю?» Он опустил кларнет и повторил: «Это «Боже, царя храни»? Я почти не знаю русских слов. Я из Европы, из Франции. Один русский в детстве учил меня играть на кларнете и немного разговаривать». Старик поблагодарил за подаяние, поднес инструмент к губам и заиграл «Марсельезу». Почувствовав, что я ухожу, он еще раз оторвал кларнет от губ и громко сказал в пространство перед собой: «До свиданья, на прощанье!»
Это происходило на центральной улице Бостона в начале марта 1998 года. Пока я не завернул за угол, направляясь домой, меня сопровождала мелодия, слова которой у нас пели назло царскому гимну: «Отречемся от старого мира!» Теперь, когда в России одну песню прекратили петь, а ко второй никак слов не придумают, слушать кларнетиста было странно и даже больно.
Глава 25
Сколько бы я ни пытался сочинять книги про заграницу, у меня получается про нас с вами. Все американские главы этой книги – попытки увидеть свою собственную жизнь сквозь чужую. По-моему, это вообще один из лучших способов самопознания – разглядывать себя со стороны. И рассказ о себе – будто о постороннем: вот, мол, жил-был такой человек…
Шел я по городу Нью-Йорку в Колумбийский университет. Это движение в моем случае было как бы проныриванием сквозь социальные и национальные слои огромного города. Я начинал с 59-й улицы, где тогда жил, это окраина Центрального парка, самый центр Манхэттена. Затем постепенно приходилось погружаться в «латиноамериканские кварталы», населенные шумными выходцами из Центральной и Южной Америки, а после 100-й улицы вокруг увеличивалось количество черных лиц и отчетливо приходило ощущение чужой и не очень дружественной территории – черного Гарлема. Я уже приближался к Колумбийскому университету, расположенному в районе 120-й улицы, когда чернокожий подросток, во весь опор мчащийся по тротуару навстречу мне на дребезжащем велосипеде, оттопырил на ходу ступню и лягнул меня в голень. Я остановился, потому что было больно, а подросток притормозил, ожидая спектакля. «Зачем ты?» – спросил я у него. «Гы! – радостно осклабился юноша. – А чего? Хочешь, еще раз стукну?!» И так на меня пахнуло родимыми, домашними ароматами, что я грустно сказал на непонятном парню русском языке: «Жлоб ты, братец, вот что!» Велосипедист не понял и впал в минутное замешательство. Затем он радостно завопил: «Иностранец, ты!» – и покатил по тротуару, стукая встречных по голеням.
Это воспоминание возвратило меня к нью-йоркской осени начала девяностых, когда в городе шли погромы корейских лавок. Судя по объяснениям самих погромщиков, корейцев было за что бить. За недолгое время, меньше двух десятилетий, уже на моей памяти, эмигранты-корейцы создали в Нью-Йорке и нескольких других больших городах разветвленную процветающую систему овощных, фруктовых и цветочных лавок, работающих едва ли не круглосуточно, требующих неимоверного старания продавцов и поставщиков, но дающих возможность покупать недорогие цветы и зелень когда угодно. Понемногу, по медной денежке, корейцы начали богатеть. Тогда обитатели пролетарских черных трущоб начали бить корейцев. В этом битье преобладало воинственное, жлобское неприятие того факта, что кто-то упорным трудом, из ничего, может выбиться в люди.
Когда я слышу сегодня самые агрессивные анекдоты о «новых русских» или читаю брызжущие слюной статьи о миллионерах в какой-нибудь «Советской России», то вижу за ними ту же физиономию экспроприатора с большевистским лозунгом «Грабь награбленное!» в зубах. Представляю себе Ленина или Троцкого, похлопывающих по плечу наркомана из нью-йоркской канавы и наводящих домушника на богатую квартиру со слабым замком. Мне кажется, что миллионерами должна заниматься налоговая инспекция, и, если миллионы заработаны честно, надо рассказать о том, как человек разбогател своей предприимчивостью, а не возмущаться, что у него больше денег, чем у человека, вложившего средства не в развитие производства, а в портрет Сталина на палочке.
Когда-то в «Огоньке» мы рассказывали о суде над двумя московскими молодыми жлобами, которые от нечего делать били парковые скульптуры. На деликатный вопрос судьи, что было причиной таких поступков, один из подсудимых угрюмо взглянул на стража законности и буркнул: «А чего она там стояла?!» С нью-йоркской жлобской аргументацией это совпадало один к одному. Пока разговорчивые пролетарии умственного труда изводили время в межпарламентских спорах, жлобы всех стран соединялись, даже ничего друг о друге не зная. Они немало освоили из современных терминологий, называли себя жертвами социальных обстоятельств и бритвами резали сиденья в метро по обе стороны океана. Собственно говоря, первыми начали мы, когда во время российских революций на улицы была выпущена наглая ненасытная толпа, которой внушили, что кроме справедливости, устанавливаемой законом, есть еще и другая справедливость – классовая, пролетарская, революционная, которая позволяет вести себя иначе и прибарахляться не за счет заработанного, а методом грабежа. Человек, живущий лучше тебя – и в этом была великая идея ленинского переворота, – подлежит не уважению, а растерзанию, и, перераспределив богатства страны, какое-то время можно пожить за счет присвоенного. Полагаю, что в какой-то степени идея пролетарской революции пришла в головы октябрьским вождям так же, как портовой девке приходит однажды мысль выйти за капитана дальнего плавания, чтобы спереть столовое серебро из кают-компании его корабля. На какое-то время хватит. В миниатюре октябрьские российские революции повторяются время от времени на разных уровнях – если не в масштабе страны, то в масштабе какого-нибудь города или даже квартиры, куда врываются вооруженные господа-товарищи, строящие из себя робингудов.
