Скажи, по утрам ты первой собираешься или последней? А как дела за столом? Тут ты, по-моему, должна быть чемпионкой. Обязательно напиши мне про все и про то, как отпраздновала свой день рождения.
Не забудь про мамин день рождения! (Тут папа крошечными буквами вписал «28 октября», побоявшись, как бы Лин не забыла точное число.) Линтье, я надеюсь, что праздник у тебя получится очень, очень, очень радостным, а когда ты вернешься домой, мы поднимем за тебя бокал лимонада – и будем надеяться, что мы трое снова будем вместе совсем скоро, может, даже до маминого дня рождения. И это будет самый лучший подарок. Хей, Лин, страница уже почти кончилась, а я хотел еще так много тебе сказать.
Передай своим приемным родителям спасибо за тебя и за доброе письмо, которое они нам написали. Береги себя, тогда время пролетит быстрее – сама не заметишь, как наступит день и мы уже будем встречать тебя с поезда.
А еще тебе множество поздравлений от всех родных. От бабушек и дедушек, от тети Фи, дяди Йо, Рини, Дафа, тети Беп, дяди Мани, тети Рик и трех ее детей, дяди Брама и тети Ро. Я никого не упустил? Они все просили тебя поздравить. Чуть не забыл: передаю поздравление от Душечки.
Лин, много-много тебе счастливых дней рождения. Гип-гип-ура!
Твой папа
Второе письмо, коротенькое, от госпожи Андриссен:
Милая Линтье,
сердечно поздравляю с днем рождения. Надеюсь, ты здорова и у тебя все хорошо. Большой привет твоим новым домочадцам. Отметь праздник как следует, и будем надеяться, что вскоре все станет по-прежнему, как раньше. У меня все благополучно. Я посылаю тебе маленький подарок. Прими мои наилучшие пожелания, хотя и не лично.
Целую,
госпожа А.
Следующее письмо – от тети Элли, которая написала Лин в альбом стихотворение, украсив его прелестным веером. Оно на большом листе линованной бумаги, под датой оставлен отступ.
Гаага, 2 сентября 42 года
Милая Линтье,
сердечные поздравления с днем рождения! Надеюсь, ты вырастешь большая и мама с папой будут гордиться тобой еще больше, чем сейчас.
Твоя тетушка Элли очень хотела навестить тебя, но лучше пока не стоит. Мой подарок – ты и так уже знаешь, что там, – тебе передадут. Бабс очень красиво его связала, правда?
Мне сказали, что тебе там хорошо живется и все будет замечательно.
Если очень хочешь повидать твою тетушку Элли, хотя бы на минутку, спроси тетю и дядю – вдруг они что-нибудь да придумают.
Но на новом месте у тебя много новых дядюшек, тетушек и друзей, так что, может быть, ты нас всех давным-давно позабыла!
Милая моя малютка, на этом я заканчиваю. Прекрасного тебе праздника – надеюсь, что так и получится, – и вкусного праздничного ужина.
Тысяча поцелуев
от тетушки Элли
Э. Монкернёйс, Каналбрюгвег, 87, Гаага.
Лакричные конфеты – от бабушки и тети Беп!
И вот, наконец, мамино письмо – его Лин приберегла напоследок. На самом верху страницы по диагонали написано «На 7 сентября».
Милая Линтье,
сердечные поздравления с девятилетием. Хотя я не могу поздравить тебя сама, но из-за этого думаю о тебе с утра до ночи и надеюсь, что ты отпразднуешь день рождения так же хорошо, как с нами дома. Я пришлю книжку и кое-какие лакомства, и в нынешнем году придется ограничиться этим. Я не смогла купить тебе часы. Надеюсь, тетя Элли сможет приехать – и тебе, и мне будет большая радость, если у нее получится. А если она не приедет, я отправлю пакет по почте, и твои подарки все равно дойдут. Надеюсь, ты уже ходишь в школу, всем довольна и ценишь то, что для тебя делают дядя и тетушка, – потому что они делают очень много. Не знаю, удастся ли папе написать письмо, он сейчас уехал из города. Но, пожалуйста, поверь, он тоже будет думать о тебе весь твой день рождения, и ему очень жаль, что мы не можем отпраздновать все вместе. Но, может быть, все снова будет хорошо. Ты помни об этом, моя радость. Напиши маме коротенькое письмо, только не отправляй по почте, потому что мы больше не живем на Плеттерейстрат. Так что просто отдай письмо тете и дяде, а уж они устроят так, чтобы я его получила. Или передай тете Элли, если она приедет.
До свидания, ангел мой, желаю тебе, чтобы день рождения всегда был чудесным праздником. Тысяча поцелуев,
твоя любящая мама
Книжка, которую присылает мама, называется «Веселые каникулы». На обложке в приятных мягких тонах нарисованы трое детей – они стоят на причале, а рядом дама в зеленой шляпе, явно присматривает за ними. Дети восторженно машут огромному океанскому лайнеру, который подходит к пристани. Корабль яркий: его борт – треугольник, поднимающийся над причалом, над ним длинная белая линия с цепочкой черных кружков – это иллюминаторы. Еще выше человек машет рукой – наверное, капитан, кто же еще, – а на самом верху из оранжевой трубы в желтый прямоугольник неба вырывается маленькое облачко дыма. На такой картинке отъезд кажется чем-то простым и прекрасным.
Лин ставит книжку на полку повыше в гостиной и больше к ней не прикасается.
В письмах от взрослых сквозит чужеродная печаль – вроде той, что Лин ощущала, когда мама с папой ссорились и ей пришлось уехать и пожить у Дафье и Рини. Девочке вдруг остро хочется домой – больше всего на свете. В свой настоящий дом, в свою собственную комнатку на Плеттерейстрат. Но Лин задумывается: а что, если там уже живет другая девочка? Именно сейчас, когда так хочется лежать в привычной кровати и чтобы мама гладила по голове?
Файл 031
У Лин внутри все сжимается. Она чувствует, что плачет, – и никак не может остановиться. Слезы текут и текут, дыхание перехватывает, она уже рыдает, судорожно всхлипывая. Горе охватывает ее, точно дурнота, накрывает гигантской темной волной.
Теперь Лин плачет часами, плачет целыми днями. Она безутешна – внутри у нее ужасная пустота, и она просто хочет обратно к маме и папе. Тетушка, отчаявшись и не зная, что делать, ведет ее погулять в парк, но Лин и там плачет и плачет – внутри от горя у нее саднит, как будто там рана. И вот уже они обе плачут, держась за руки, под хмурым осенним небом, кругом деревья в зеленой и бурой листве. Тетушка и Лин ходят и ходят по одним и тем же аллеям, видят одни и те же лица, не разговаривают и плачут вместе. Лин теснее прижимается к этой теплой сильной женщине, и безутешное горе сливается с новым чувством – любовью.
6
Потолок Центрального вокзала в Гааге напоминает гравюру Эшера с квадратами внутри квадратов. С минуту я изучаю его, подняв голову, потом принимаюсь рассматривать толпу. Я приехал ради работы в Национальном архиве, а он расположен как раз напротив вокзала. Там хранятся документы полиции, которая в годы войны выслеживала в Дордрехте и окрестностях прятавшихся евреев. Стивен, мой двоюродный брат, у которого я поселюсь, обещал встретить меня; проходит десять минут – вот и он. Худой, с резкими скулами, высокий даже по голландским меркам, в черной куртке вроде бейсбольной и черных джинсах, черных скейтерских кроссовках и бейсболке. На груди косо приколота маленькая медаль с выцветшей ленточкой. Когда кузен наклоняется обнять меня, я чувствую ее твердость.
