Погожим майским утром 2016 года Лин сходит с амстердамского поезда на Центральном вокзале Гааги. Ей предстоит третья встреча с Япом. В прошлый раз, в Велпе, они вместе вспоминали детство и речь зашла о еврейской школе – Лин упомянула, что не прочь ее навестить. Яп, который жил в Гааге до восемнадцатилетия, до сих пор помнит, где стояла школа. Теперь там памятник.
Яп ждет Лин в здании вокзала, в зале с высокими потолками. Он слегка расплылся, опирается на палку, но в нем до сих пор осталось что-то от школьника. Яп в кепке, а рубашка и пиджак у него в такую яркую полоску, что Лин улыбается. От Япа исходит душевное тепло, он непринужденно и сердечно идет Лин навстречу и обнимает ее.
Вскоре они уже сидят на террасе кафе в лучах весеннего солнца и за кофе обсуждают дальнейший маршрут. Прежде всего Лин хочет навестить свой старый дом на Плеттерейстрат, а оттуда недалеко и до начальной школы. Дальше – пешком до памятника на месте еврейской школы, а потом обед вдвоем. У них впереди весь день.
Часом позже Лин и Яп стоят под аркой красного кирпича, а перед ними – дверь с номером 31 по улице Плеттерейстрат. Справа от них бетонные ступеньки с металлическими перилами ведут на площадку к дверям с номерами 27 и 29. На этой самой площадке Лин с Лилли когда-то сидели, прижав носы к перилам и свесив ноги. Здесь мать Лин оставляла свой велосипед. По этим ступенькам Лин взбегала, торопясь спросить маму, можно ли рассказать друзьям секрет, что она уезжает. Лин и Яп молчат, вспоминают, размышляют.
На месте их начальной школы теперь жилой дом в двенадцать этажей из темного кирпича, массивный и мрачноватый. В восемьдесят три года Лин и Яп перед этой громадой кажутся себе маленькими, куда меньше, чем когда-то детьми перед зданием школы. Лин легче, что она пришла сюда с Япом, – так правильно.
Беседуя, они идут по набережной канала к центру города, мимо проносятся машины, и уличный шум отскакивает от грязных витрин запущенных магазинчиков. У Лин с Япом находится много общих тем, касающихся не только прошлого. Беседа легко перетекает от одного к другому: говорят о концерте, на который подумывают пойти вместе, о песенке, которую, помнится, вместе разучивали в начальной школе, о том, что Яп собирается съездить к сыну в Израиль, о выставке скульптуры, которая в июле планируется здесь, в Гааге. Время от времени они останавливаются, и Яп рассказывает Лин, что стояло на том или ином месте, где теперь гостиницы и офисные здания с зеркальными стенами, сверкающими на солнце: тут была старая булочная, а там зеленная, а вот там – скобяная лавка дядюшки Лин.
Вот они и у цели: здесь когда-то стояла старая еврейская школа. Теперь тут симпатичная площадь с современными домами и мощеной пешеходной зоной, засаженной сикоморами. Перед японским рестораном – ряды зонтиков над столами, а по другую сторону – величественные стены и сад при церкви XVII века. Кучки ветхих домов, которые теснились здесь во времена их детства, больше нет. Яп осматривается, опираясь на палку.
Памятник не слишком бросается в глаза, но Лин и Яп быстро находят его под сикоморами: это небольшая композиция из стульев, выполненная из блестящих стальных трубок. Подойдя поближе, Лин и Яп видят, что стульев шесть, с перекладинами, как у лестниц, и все на разной высоте. К крайнему стулу прислонен велосипед, а на самый верхний карабкается темноволосая девочка, серьезная, сосредоточенная, чтобы не упасть. Неподалеку стоит женщина и одобрительно улыбается ей.
Памятник на месте старой еврейской школы сделан в виде детской лазалки, и он сливается с бурлением уличной жизни. Лишь присмотревшись, замечаешь, что на стальных трубах выгравированы имена и возраст. Это имена погибших детей: всего их четыреста.
После того как Лин и Яп весенним днем побывали у гаагского памятника на месте еврейской школы, встречаться они стали чаще. Этим летом они вместе ездили в Испанию и теперь стали парой, которая живет попеременно то в Амстердаме, то в деревне Велп. Оба любят загородные прогулки, музеи, музыку, общение с детьми и внуками – иногда собирая всех вместе. Лин и Япу хорошо за восемьдесят, и они знают: это не будет длиться вечно, но пока они счастливы. Лин ощущает единство с окружающим миром. Она нашла свое место в нем.
Благодарности
С самого начала эта книга создавалась в соавторстве. 21 декабря 2014 года стало первым из множества дней, которые мы с Лин трудились над книгой. Мы часами записывали наши с ней беседы, гуляли, вместе обедали, разговаривали по скайпу, переписывались по электронной почте – и все это время обсуждали бесчисленные наброски и черновики. Именно благодаря вере, откровенности и мудрости Лин записанная мной история воплотилась наяву. Я всегда буду ценить нашу близкую дружбу.
Поскольку книга эта о семьях, я с большим удовольствием благодарю семьи с обеих сторон. Дети Лин – Дан, Батья и Арье – щедро делились со мной временем и воспоминаниями. Знакомство с ними – в числе многих приятных следствий работы над книгой. Их отец, Альберт Гомес де Мескита, прочел главы о своем браке с Лин и пережитом в годы войны и высказал свое мнение. Позже он сообщил, что, как ему кажется, в этой истории предстал не в самом выгодном свете, но я надеюсь и верю, что тут он заблуждается.
Познакомиться с Лин я смог прежде всего благодаря моей маме, Диуке. Она с самого начала тревожилась, как бы моя затея не расстроила всех и не повредила репутации семьи, но, невзирая на это, помогала мне в поисках и сборе материала. То же относится и к моему отцу, Хенку, много рассказавшему мне о детстве, – он стал неоценимым источником сведений. Как и Альберту, я благодарен им за искренность и уверен, что в конечном итоге читатель поймет всех, кто участвовал в жизни Лин, и не станет судить их упрощенно.
Мой брат Йост, его жена Салли и их дети проявили к книге горячий интерес; мой дядя Герт Ян предоставил доступ к рукописному дневнику матери, который моя тетя Грета по доброте души перепечатала для меня. Кое-кто из родственников не пожелал участвовать и быть упомянутым, и я с уважением отнесся к их доводам.
Яп ван дер Хам помог мне в работе над эпилогом.
Огромную щедрость проявили мои родственники по материнской линии. Сабрина Мёрс и Ян Виллем Кукебаккер упоминаются на страницах книги лишь мельком, но они, с их дружеским участием, проницательностью и практической помощью, оказали мне неизмеримую поддержку. Я также благодарю Коринну Мёрс, Роба ван Люммеля, Стивена ван Люммеля и Аннемаргрит Мёрс, которые приютили и кормили меня и крепко верили, что эта книга нужна.
Помимо родственников меня вдохновляли друзья. Марианна Рейнхаудт, Франк Пот, Райика Пот и Эрик ван Норт предоставляли мне кров и кормили во время моих многочисленных исследовательских поездок. Для меня было огромной радостью делиться с ними этой книгой по мере того, как она рождалась на свет. Двери своих домов мне в моих поездках открывали и многие другие: Ваут де Бонд, Корри Верхуф – де Бонд, Марианна ван дер Топ, Саша и Руд ван Гагелдонк, и это далеко не полный перечень.
