Однако есть письменные свидетельства – и вот с ними нам и предстоит разобраться. Каковы они?
Самое впечатляющее – текст Первой псковской летописи:
В год 1582… в тот же год вышли коркодилы лютые из реки и путь перекрыли, людей много покусали, и ужасались люди и молили Бога по всей земли. И одни спрятались, а других убили.
Практически в то же время английский дипломат Дж. Горсей в своей книге «Записки о России», написанной после путешествия ко двору Ивана Грозного, рассказывал:
Я выехал из Варшавы вечером, переехал через реку, где на берегу лежал ядовитый мертвый крокодил, crocodileserpent, которому мои люди разорвали брюхо копьями. При этом распространилось такое зловоние, что я был им отравлен и пролежал больной в ближайшей деревне, где встретил такое сочувствие и христианскую помощь мне, иноземцу, что чудесно поправился.
Другой дипломат, С. фон Герберштейн, в «Записках о Московии» упоминал о Литве:
Эта область изобилует рощами и лесами, в которых можно наблюдать страшные явления. Там и поныне очень много идолопоклонников, которые кормят у себя дома как бы пенатов, каких-то змей с четырьмя короткими лапами наподобие ящериц с чёрным и жирным телом, имеющих не более трёх пядей в длину и называемых гивоитами (Givuoites). В положенные дни люди очищают свой дом и с каким-то страхом со всем семейством благоговейно поклоняются им, выползающим к поставленной пище. Несчастья приписывают тому, что божество-змея было плохо накормлено.
«Яга-баба едет с коркодилом драться». Русский лубок. Российская национальная библиотека.
Царица Олимпиада и дракон. Миниатюра из Лицевого свода, XVI в. Библиотека Российской академии наук.
(Три пяди – это примерно 60-70 см.)
Итак, что-то несомненно было. Но что?
Прежде чем отвечать на этот вопрос, выясним, какое, собственно, существо называли на Руси греческим словом «коркодел»? Что о нем знали русичи и московиты?
Это слово было известно русским книжникам. К XIV веку относится перевод «Сказания об Индийском царстве», к XV – «Физиолога» и «Александрии» (сказания об Александре Македонском).
«Сказание об Индийском царстве сообщает»:
Крокодил – лютый зверь: если он, разгневавшись на что-нибудь, помочится – на дерево или на что-либо иное, – тотчас же оно сгорает огнем.
«Физиолог» дает куда более развернутое описание:
Ехидна от пояса и выше имеет человеческий образ. А от пояса и ниже – образ крокодила. Идут же и самец и самка на соитие. И когда распалится самка и хочет сойтись с самцом, она идет к самцу, съедает лоно его. И зачинает, и тотчас умрет самец. А когда приблизятся роды у самки, съедают чрево ее детеныши. И она умирает.
Почему-то идея, что крокодила надо заживо прогрызть насквозь, была очень популярна в Средневековье – именно так о нем сообщают и западные «естественно-научные» труды: они подробно описывают и красочно зарисовывают, как гидра вползает спящему крокодилу в пасть и прогрызает его брюхо.
В «Александрии» неоднократно упоминаются попоны из крокодиловой кожи, причем контекст исключительно колоритен:
На шлемах воинов были рога василиска с аспидовыми крыльями, и щиты были львиной кожей укреплены, попоны же для коней из крокодиловых кож были сделаны. Так Александр готовился к походу на войну. ‹…› Вывели ему коня под попоной крокодиловой, оседланного седлом из камня андрамана.
Наконец, в XVI веке появляется то представление о крокодиле, из которого родилась известная фраза «крокодиловы слезы». Как сообщает «Азбуковник»:
Крокодил – зверь водный, когда примется человека есть, то плачет и рыдает, а есть не перестает.
Завершают эту поистине феерическую галерею крокодиловых портретов две иллюстрации. На лубочной картинке изображен крокодил – такой, каким его представлял русский человек. А на миниатюре Лицевого свода XVI века – нет, не крокодил. Это дракон, в которого обратился египетский жрец, желая соблазнить македонскую царицу Олимпиаду и зачать Александра. Так что зоологически верное изображение крокодила никак не соотносили с тем животным, которого называли «лютый зверь коркодел».
Но кто же тогда нападал на Псков и что видел Горсей?
С Горсеем проще. Исполинская туша, длиной не менее двух метров, лежащая на берегу, которую он называл не просто «крокодилом», а «крокодило-змеем» (crocodileserpent), источавшая смертоносное зловоние, если вспороть ей брюхо, была, скорее всего… сомом. Сом в XVI веке не водился западнее Польши, поэтому англичанин прежде не видел таких монстров. Основная пища сома – падаль (хотя он может сожрать и живое существо, включая человека), поэтому зловоние при вскрытии брюха вполне объяснимо. Двухметровый сом – редкость в наше время, но не тогда: сохранились свидетельства, что сомы могли достигать пяти метров в длину.
И кстати, если непременно надо найти того «зверя» в реке, которому приносили жертвы, – не мог ли и это быть сом?
Теперь о бедствии Пскова. Эта история очень похожа на рассказ о том, как Полоцк пережил нашествие навий. По счастью, Рыбаков и криптозоологи не верят в неупокоенных мертвецов, поэтому давно признано, что это жуткое описание – метафора совершенно реальной эпидемии чумы. Не мог ли и Псков оказаться жертвой какой-то реальной болезни?
Мог. И это была лихорадка коркодия, она же коркота. В 1842 году Шимкевич отмечал в своем «Корнеслове русского языка», что «В старину вмѣсто корчь писали коркота (Арханг. Лѣт. 100) и коркотная болѣзнь». Не «лютые крокодилы», а «лютая коркодия», одна из самых страшных лихорадок, вызываемая спорыньей. Спорынья (род грибов) поражает пшеницу и особенно рожь, отделить ее от зерен при традиционной обработке зерна практически невозможно, а это значит, что вплоть до развития технологий в ХХ веке спорынью употребляли в пищу постоянно. Помимо самых разных проблем, включая судороги («злые корчи»), она вызывает психические расстройства, галлюцинации, страхи и т. д. Как галлюциноген она слабее известного наркотика ЛСД (в его состав входит лизергиновая кислота, получаемая из алкалоидов спорыньи), но для здоровья значительно опаснее.
Сестры-лихорадки. Крайняя справа в верхнем ряду – коркодия. Лубок XVII в. Иллюстрация из книги «История русской литературы». М.: Тов-во И. Д. Сытина. 1908.
