Николай Ю. вспоминает о своем отце:
«Отцу было уже немало лет, когда память начала стремительно сдавать. Как-то он лежал скрюченным в своей кровати, считал свои зубы и впал в забытье. Неожиданно закричал: „Зина!“
„Что случилось?“ — спросил я, положил книгу и подошел к отцу.
„ Сынок, ты можешь сказать, где твоя мама. Я уже час не могу ее дозваться“.
„Она умерла“.
„Что ты говоришь? — вскричал отец удивленно, открывая глаза. — Когда?“
Я не выдержал: „Успокойся, пожалуйста. Она умерла уже несколько лет назад“.
„Как, уже так давно, и никто мне не сказал!“
Затем он вновь стал трогать свои оставшиеся зубы и постепенно уснул.
Через полчаса последовало вновь: „Зина!“»
В поисках своих вещей
С «большой потерей памяти» начинаются «большие поиски». Больной деменцией постоянно перекладывает свои вещи, при этом обычно забывает, куда он их положил. Поскольку в это смутное время развития болезни он больше, чем раньше, заботится о своем имуществе, то стремится тщательно убирать свои вещи. А результат один: большая часть его времени уходит на их поиски. Некоторые пациенты понимают, что в их памяти образуются дыры. К несчастью, они могут спрятать, а иногда просто положить в мусорное ведро документы и деньги. Опытные родственники всегда проверяют его перед тем, как вынести из дома.
Один достаточно пожилой мужчина жалуется дочке следующим образом:
«Я понимаю, что мой приличный возраст сильно вредит памяти, о чем ты прекрасно знаешь. Я постоянно что-то теряю: сигареты, палки, иногда мои собственные туфли. В моих карманах я могу найти вещи, которым там нечего делать. Это забавляет, но и тревожит».
Неспособность узнавать людей, особенно новых знакомых
Из-за нарушения запоминания больные деменцией приобретают еще одну проблему: они не могут запомнить тех, кого недавно впервые встретили и с кем познакомились. Они уже не могут припомнить и события, имевшие место в их жизни в прежние времена. Вот так может случиться, что больной не может вспомнить, что совсем недавно умер самый близкий человек.
Рассказывает Михаил А., за которым очень нежно ухаживает дочка:
«В последнее время дочка особенно нежна со мной. Она сидит рядом со мной, мы смотрим телевизор, она объясняет современные фильмы, в которых я мало понимаю. Я люблю, когда она возьмет мою руку и рассказывает о прошлом.
„Мы должны посетить маму“, — говорит она.
„А разве она сейчас здесь не живет больше?“
„Ах, отец“, — ее голос звучит тускло.
Мы сели в голубой „мерседес“, который я узнал. За рулем была дочка, и я мог смотреть в окно. Вскоре мы приехали, и я узнал кладбище.
„Здесь лежит мама“.
Я кивнул, теперь я понял. Я могу утешить дочку».
Ночные прогулки
Бесцельное хождение, особенно по ночам, — один из неприятнейших симптомов деменции, связанный с нарушением памяти. Если человек, не страдающий данным заболеванием, просыпается неожиданно ночью по разным причинам (необычные шорохи, неприятный сон, головные боли), он обязательно посмотрит на часы, при необходимости примет меры и попытается вновь уснуть. Если человек просыпается по призыву полного мочевого пузыря, то, посетив туалет, вновь ложится спать с мыслью, что еще рано вставать.
Если просыпается ночью больной деменцией, чтобы, например, выпить стакан воды или посетить туалет (что характерно для большинства пожилых мужчин), вполне вероятно, что он не возвратится в постель. Если он покинул свою спальню полминуты назад, то он уже забыл, что совсем недавно спал. Даже если пациент помнит, что прервал сон, но весь день понемногу дремал, что вполне характерно для старых людей, он, вполне возможно, уже не возвратится ко сну. Коль он уже встал, у него вполне может появиться желание завтракать. Если ему не нравится тишина, он включит радио. Тогда жалуются соседи на шум, особенно когда пациент плохо слышит и делает звук громким. Если ему кажется, что он дома один, он становится беспокойным, может впадать в панику. Тогда он покидает дом и бродит в поисках безопасного места.
Известная ирландская писательница Мейв Бинчи в своем романе «Сердце и душа» описывает случай, когда Хилари (дочь больной деменцией) оттягивала тот день, когда она могла бы перевести маму в отличный дом ухода, где уже все было обговорено.
Но однажды ночью маме удалось найти ключ от квартиры и тихо выйти на улицу. Когда Хилари, услышав легкий стук, стремглав выскочила на улицу и бросилась искать мать, все было кончено. На дороге стояла толпа людей вокруг женщины, которую сбила машина.
(М. Бинчи)
Действительно ли ночные прогулки связаны с нарушением памяти? Нидерландский ученый Дик Свааб считает, что биологические часы в мозге (крошечный встроенный будильник) повреждаются уже на ранних стадиях деменции, поэтому пациент не может доверять собственным внутренним часам, которые указывают неверный распорядок.
Потеря будущего
«Память, направленная только на прошлое, бедна», — заметила королева. Так знаменитый британский писатель Кэрролл Льюис писал в своей знаменитой книге «Алиса в Зазеркалье». Память не только позволяет оценить прошлое, она — ворота в будущее. Память служит нам календарем, в котором мы помещаем наши планы и намечаем важнейшие встречи. Если эта информация не фиксируется в долгосрочной памяти, будущее теряет свою структуру. Больные деменцией, желая что-либо сделать, способны оперировать лишь сиюминутными идеями. Болезнь разрушает не только ближайшее прошлое, но и будущее.
Итальянский писатель и ученый Умберто Эко в своем романе «Таинственное пламя царицы Лоаны» высказывается так: «Если ты не можешь возвратиться, ты не пойдешь вперед». Главный герой 60-летний Бодини перенес инсульт и частично потерял память. Он еще помнит, кто был Наполеон и как вести машину, но не знает, кто он сам и кто его жена и дочка. Из больницы его забирала жена Паола.
«Куда мы едем, Паола?»
«Домой, в нашу квартиру».
«А потом?»
«Потом зайдем в дом и ты удобно устроишься».
«А потом?»
«Потом ты примешь легкий душ, побреешься, будешь прилично выглядеть, и мы сядем обедать. Что бы ты хотел сейчас?»
«Это как раз то, что я не знаю. Я помню все, что случилось после того, как я очнулся, я знаю все о Юлии Цезаре, но при всем моем желании не могу себе представить, что будет дальше. До сегодняшнего утра я и не задумывался о будущем, но теперь, когда мы едем вперед, я вижу туман со всех сторон. И я не могу себе представить, что ждет меня впереди».
