Или что они могут, если захотят, вернуть все назад, вернуть то время, когда они танцевали всю ночь напролет, или шли на свою свадьбу, или вскидывали винтовку на плечо давним сентябрем?
Или они воображают, что на самом деле ничего не изменилось и что они всегда вели себя как калеки или пьяницы, или целыми днями сидели в тонкой непрерывной дреме, следя за движением света?
Если они не воображают себе все это (а как они могут?), то вот что странно: почему они не вопят?
(Ф. Ларкин)
Идея этого стихотворения возникла у автора после посещения в «Доме» больной деменцией матери. Каждый, кто сталкивается с этим заболеванием, вероятно, задает себе вопрос: о чем думает и что чувствует пациент с деменцией. Почему они не кричат из-за того, что не могут ничего вспомнить или мочатся непроизвольно в одежду?
Что творится в голове близкого нам человека? Этот вопрос нас постоянно волнует. Когда мы влюблены, мы тоже можем «потерять голову». Но пока сознание влюбленного человека в порядке и он душевно здоров, ему обычно вполне удается понять, если даже партнер уклоняется от прямого ответа, что тот думает и чувствует. Вероятно, человека можно лучше понять, если он сам скажет, что думает. Вспомним известную поговорку: «Чужая душа — потемки».
Эта глава началась со стихотворения, теперь мы попробуем понять его смысл, составить картину жизни человека, больного деменцией. Уже по первым главам заметно, что многие писатели пытались «влезть в шкуру» пациентов. Они пытались это сделать не только потому, что хотели представить себя на месте больного. Некоторые сами были поражены этим заболеванием, поэтому иногда представленные картины поражают тщательностью описания. В определенной степени это помогает нам понять, что думает и чувствует больной. К тому же поведение человека зависит от его мышления и чувств.
Писатели, описывающие в своих произведениях людей, страдающих деменцией, находят вдохновение в разговорах с больными. Мы узнаем немало важного из этих описаний, особенно в случаях, когда больные еще хорошо оценивают свое состояние. В одно время считалось, что деменция способствует быстрой потере самосознания. В настоящее время это мнение изменилось. Один 58-летний пациент с болезнью Альцгеймера метко заметил: «Я всегда думал: когда у тебя возникает деменция, ты не знаешь об этом. Но я ведь знаю, только не могу с этим управиться. Тут и там я простой зритель в моей собственной жизни».
Больные деменцией бывают разные. С одними совершенно невозможно обсуждать течение заболевания, другие, как в цитированном выше примере, вполне могут рассказать о своих ощущениях, с третьими — по-разному протекает разговор. Вполне понятно, что осознание болезни ослабевает по мере ее прогрессирования, но в самом ее начале люди вполне понимают степень своего состояния.
Страх перед болезнью
Многие люди знают, что одним из важнейших проявлений деменции является забывчивость. Многие считают, что если у немолодого человека несколько ослабевает память, то обязательно со временем разовьется болезнь Альцгеймера или другая форма заболевания. Во многих художественных произведениях можно встретить описание героев, которых охватывает страх перед возможностью развития слабоумия, когда у них несколько ослабевает память.
Валентин П. (54 года) когда-то перенес кровоизлияние в мозг. Периодически у него возникают проблемы с памятью. Вот что он рассказывает:
«Из всех страхов для меня важнейший — потеря памяти. Болезнь Альцгеймера и другие формы — пугающие заболевания. С потерей памяти теряется личность, которую человек выстраивал всю жизнь, да она просто исчезает. Еще при жизни человек забывает самого себя, впадает в какую-то пустоту. Окружение теряет привычное значение. Поначалу кажется, что человек ищет что-то, чего не может найти.
После моей аварии я стал забывать некоторые вещи. Периодически кто-либо звонил мне с недовольством, так как я забыл прийти на встречу, о которой было заранее договорено. Однажды утром я вспомнил, что вчера вечером должен был выступать перед слушателями. Совершенно вышибло из головы! А ведь люди меня ждали. Это была катастрофа!»
Валентин полностью восстановился после своей травмы, у него не было деменции, но в его словах чувствуется страх. Он боится не только заболеть, его страшит тот факт, что окружающие могут увидеть у него признаки этого заболевания.
То, что люди, на глазах которых развивается процесс заболевания (родственники, друзья, соседи), подсознательно сами боятся деменции, никого не удивляет. Впрочем, не только в этой группе может быть такой страх. Поскольку известны случаи развития заболевания в достаточно молодом возрасте (40–50 лет), такие мысли появляются у многих.
Нельзя сказать, что о слабоумии люди стали задумываться лишь в последние годы. Еще Марк Цицерон в I веке до н. э. писал, что у него нет страха перед слабоумием. Он верил, что память будет сохранена, если человек будет ее тренировать. Он был также уверен, что забывчивость и поведение зависят от интересов: «Я никогда не слышал, что старый человек забыл место, где закопал свои сокровища, старые люди помнят свои права, кредиторов и должников».
Философ жил в своем мире, и ему не все было постижимо. В своем эссе один из мудрейших людей эпохи Возрождения Мишель Монтень писал:
С возрастом иногда первым страдает тело, иногда ум; я знаю людей, у которых мозг ослаб раньше, чем желудок и ноги; и это особенно опасно, потому что этот порок не сразу заметен и выявляется постепенно.
(М. Монтень)
Заметим, что страх перед этим заболеванием характерен для различных культурных обществ. Выдающийся японский писатель XX века Дзюнъитиро Танидзаки в своем романе «Ключ» описывает 56-летнего героя, у которого возникла паника, когда тот в один прекрасный день забыл номер телефона будущего зятя.
После обеда решил позвонить Кимуре, но неожиданно не мог вспомнить номер школы, где он работает. А ведь я звонил ему почти каждый день. Естественно, у каждого бывают моменты, когда что-то вылетает из головы, но тут мне не показалось, что это случайная забывчивость, было похоже, что это настоящая потеря памяти.
Я не знал теперь не только этот телефонный номер, но и названия районов города. Я был в ужасе. Я хотел вспомнить хотя бы название школы, но мне это не удалось. Мой ужас все рос, я стал думать, какая у Кимуры фамилия, но вспомнить мне не удалось. Мне не пришло в голову и имя нашей прислуги, работающей у нас многие годы. Я все же не забыл, что мою жену зовут Исико, а дочку Тошико, но вот имен умершего отца жены и моей матери не смог припомнить. Плачевно, что я теперь не знаю, как называется улица, на которой мы живем.
Меня заполнил страх. Если этот процесс будет прогрессировать и моя забывчивость будет усиливаться, я должен буду забыть о моей работе профессора университета. И не только это: я не смогу теперь один выйти на улицу, встречать дома гостей, и, наконец, я стану умственно неполноценным.
