Я заблудился в этом мире
Многие «литературные» больные деменцией, представленные в книге, например врач Ювенал Урбино, живут дома благодаря помощи близких людей. Нередко, однако, приходит время, когда становится ясно, что больной нуждается в постоянном профессиональном уходе. Тем, у кого нет родственников, которые смогли бы окружить их заботой, дорога в учреждения социальной помощи открывается значительно раньше.
Чтобы яснее представить состояние людей в этой фазе заболевания, вернемся к нормальному процессу памяти. Напомним, что память — активная система. Чтобы сохранить информацию, мозгу приходится поработать: он должен проанализировать свежие данные и сравнить их со старыми, хранящимися в долгосрочной памяти.
В нашей повседневной жизни не обойтись без нормальной работы памяти. Без этого трудно себе представить весь спектр наших поступков и поведения. Один пациент, еще находившийся в начальной фазе болезни, с ужасом сказал: «Без памяти я ничто!» И он был совершенно прав, что подчеркивает следующий фрагмент.
Без памяти мы ничто
Представьте себе, что вас попросили приготовить бутерброд. Что должно произойти, чтобы выполнить эту простую просьбу?
1. Надо внимательно выслушать вопрос. Если в это время с интересом смотреть в окно, то, кроме постороннего звука, ничего не услышишь, а следовательно, ничего не произойдет.
2. Надо понять, какой смысл заложен в вопросе. Например, что означает бутерброд, понятие о котором заложено в долгосрочной памяти.
3. Надо определенное время держать эту просьбу в памяти, по крайней мере, пока не будет приготовлен бутерброд.
4. Надо мысленно представить картину, содержащуюся в вопросе. Одним словесным представлением тут не обойтись.
5. Надо задание разделить на ряд логических составляющих: нож, хлеб, доска для резки хлеба, приготовление хлеба, масла, колбасы (сыра).
6. Надо знать, где находятся нож, хлеб, масло, доска для резки хлеба, колбаса (сыр).
7. Надо при приготовлении бутерброда осуществлять ряд последовательных действий: отрезать кусок хлеба, намазать маслом, отрезать колбасу или сыр. При этом желательно не отвлекаться.
8. Надо при исполнении задания исполнить его точно.
9. Надо уметь оценить качество продуктов (например, прогорклое масло) или инструментов (тупой нож), что также заложено в долгосрочной памяти.
10. Когда задание уже выполнено, его результат оценивается благодаря опыту, стандарту, заложенному в памяти.
Если в памяти образуются дыры, то все меньше остается материала для узнавания: мозг все чаще напрасно ищет нужные данные. Больной деменцией в определенном смысле «заблудился». Он больше не знает, какой сейчас год и месяц, вне своего дома он не помнит дорогу. Да что говорить, он может заблудиться в своем доме.
Он предпринимает отчаянные попытки спасти то, что еще можно спасти. Специалисты называют это конфабуляцией — расстройством памяти при ясном сознании, характеризующимся воспоминаниями вымышленных прошлых событий или ощущений. Это выражается в том, что больной заменяет то, что больше не знает, выдумками и фантазиями. К несчастью, он лишь один верит в свои истории. Другое типичное проявление — поиски опоры в этом мире, в котором он постоянно теряется. Поскольку больной с детства знает, что деньги и ключ от квартиры являются самыми главными вещами, он стремится помнить, куда их положил.
Еще одной особенностью деменции является персеверация — устойчивое повторение на первый взгляд бесполезных слов, фраз, деятельности, эмоций, ощущений. Это тоже защитная попытка заклинать судьбу, а также выяснить, что больной еще знает или может.
Деменция ослабляет психическую «плотину», уберегающую от больших потрясений. Это связано с тем, что поражаются определенные участки головного мозга. Вот тут могут вновь открыться старые психические раны, выйти на передний план давно забытые события. У человека повторно возникают болезненные переживания прошлого, как будто это все происходит сегодня.
Все чаще у них в сегодняшнее вплетаются какие-то истории прошлого, странно перемешиваются время и пространство, создавая смесь совершенно нелогичных событий, в результате больной запутывается в своей истории жизни. Например, если кого-то крепко схватить за руку, он может переживать эту ситуацию как событие прошлого, когда был подвержен насилию. Глаза или фигура незнакомой женщины могут вызвать у больного мужчины ассоциацию с его женой, которую убили на его глазах. Чувства сохраняют свою силу, только вот затруднено их восприятие.
Вспоминается сцена, случившаяся в знакомом нам «Доме».
Медсестра, спокойно разливавшая чай, вдруг встрепенулась и стремительно бросилась к другому столику, который был залит чаем, рядом с ним лежала чашка. Она подняла чашку, насухо вытерла стол. Она успокаивала разволновавшуюся женщину. «Да ничего не случилось. Такое с каждым случается. Смотрите: все в порядке, чисто. Сейчас пойдем и переоденем платье, и все будет замечательно». Тут же, обращаясь к соседям: «А как у вас? Вы не промокли?»
Женщина, уронившая чашку, плакала как ребенок. «Не бейте, не бейте! — кричала она боязливо, прикрывая лицо руками. Она отъехала в сторону, насколько это можно было сделать на инвалидной коляске. — Я сделала это не специально! Не бейте меня, пожалуйста!»
Это Александра П., пожилая женщина, которая впала в детство. Судя по всему, ей досталось несладкое детство. Медсестра понимала это и старалась успокоить ее. «Все в порядке, Сашенька». Она чувствовала себя сейчас матерью больной женщины. «Не бойся, тебя никто не будет бить. За что тебя бить, ведь мы любим тебя».
Медсестра обняла эту плачущую, дрожащую, очень старую женщину. «Мы тебя, милая, любим, иди сюда!» Она прижала к себе Александру, гладила ее белые волосы, которые блестели как шелк. «Успокойся, Сашенька, ты в безопасности, ты возле меня». Она протянула больной женщине чашку: «Пей, пожалуйста». «Все в порядке?» — старая женщина вздыхает, озирается. Но вокруг одни пожилые люди и никого, кого она знает. «Милая», — неожиданно тихо произнесла она. «Да, милая», — услышала она в ответ. Старая женщина кивнула. «И ты милая», — сказала она неожиданно.
В этой стадии заболевания могут быть светлые промежутки, когда больные понимают, в каком состоянии они находятся. Рассказывает Валентина О. после посещения в «Доме» больного отца:
«Я наклонилась, чтобы снять обувь с его отечных ног. Всем известно: ты должен уважать родителей! Почему их надо уважать? Потому что они много значат в нашей жизни? Или потому что они дали нам жизнь и воспитание?
Я смотрю на синие вены на бледных руках отца, его потухший взгляд. Что я могу сделать для него? Здесь он получает медицинскую помощь, люди следят за тем, чтобы он был правильно одет и сыт. Как же далеко зашла его болезнь!
Вдруг отец открыл глаза, сделал неопределенный жест рукой и сказал: „Я думаю, я ухожу в детство“».
