Все осталось прежним. Зубная паста, письма, карандаши, бумага на том же месте. Как Рип ван Винкль; сон спящей красавицы. Просыпаешься — десяти лет как не бывало. Странное ощущение. Трогательно и призрачно. Как все это может промелькнуть, быть так далеко, что между немым бытием вещей может исчезнуть целый кусок жизни, будто его не существовало вовсе. Натиск событий, который сводит воедино, а все, что между, игнорирует. Гулял. Книги, вещи, костюмы, воспоминания просыпаются. Болезненно, трогательно, призрачно. С Йозефом по саду. Старик* с нами. Дождь, дождь. После ужина на кухне со стариком и Йозефом выпили бутылку коньяка.
Второе, среда, прекрасное утро. Кофе на террасе. Старик, который рано зашел в мою комнату. Как призрак ходит вокруг. Вижу трудности. Он хочет общения, людей. Третьего установили радиоаппарат. Старые пластинки лежат рядом. То же призрачное чувство. Снова дождь. Старик в слабом похмелье. Нервозность. Что с ним делать? Смотрит каждый час на часы. Наверное, он ожидал общения, жизни, поездки на машине и т. п.
Вечером некий Майер из Оснабрюка. Хотел пройти к старику. Странно, как люди, несмотря на тяжелую судьбу, мало меняются. Скука, историк искусств, торговец произведениями искусства.
Вчера утром междугородний разговор с Наташей. Вечером написал ей. Сегодня ветренней, ясный день. В саду. Пытался получить деньги в банке. Сижу теперь на террасе, время к вечеру. На противоположном берегу море света. Разделены солнце и синие тени.
31.07.<1948. Порто-Ронко>
После двадцать седьмого возвращался из Рима. Выехал одиннадцатого (думаю, десятого, в воскресенье) из Милана, оттуда в спальном вагоне в Рим. Наташа. Плохое настроение. Колебания. Фулько. Посетили Ватикан, Сикстинскую капеллу, музей терм, бани Диоклетиана, виллу Боргезе. Везде с Н. Наконец, когда ей захотелось в Палермо, решила ехать вместо воскресенья уже в пятницу, хотя сама настаивала на десяти днях в Палермо. Последние дни все хорошо. Я отвез ее в аэропорт. Собирался сам вечером в спальном вагоне в Милан; пошел к Дороти ди Фрассо; выпил, был вынужден отложить отъезд. То же самое в воскресенье. Вечером ужин, я, осел, порвал билет на глазах у Нэнси Оакс во время ужина с Бемельманами на террасе отеля «Хасслер». Остался и в воскресенье. Поехал назад в понедельник. Много пил в последние дни. Встретил Дороти ди Фрассо, Михаэля Вашински (показал два фильма), Мерл Оберон, ее мужа, Орсона Уоллеса, Бемельманов и др., в последний день Наташиного итальянца Раймондо ди Ланца*.
Опять пил два вечера. Злился и стыдился. Боялся, что кто-то расскажет об этом Н. и ее реакции. Был очень расстроен. Нельзя мне так пить. Не хватает контроля и силы воли.
Приехали Зальц с Мариной. Со вчерашнего вечера здесь. Видел Файльхен. Теперь надо работать*.
10.09.<1948. Порто-Ронко>
Прекрасные, ясные осенние дни. Великолепные ночи с множеством звезд. В один из вечеров Эдгар Купфер, пять лет в Дахау. Рассказывал: заключенные между собой враждуют; добрый надсмотрщик часто из-за своего халатного отношения к использованию своей рабочей силы бывал наказан. Реакция после просмотра фильма ужасов: ты веришь происходящему, но это не стоит пятидесяти пфеннигов за вход. Союзники в Германии: жены нацистов спят с ними, и тех освобождают. Делишки с нацистами. Если заключенные концлагеря выступают как свидетели, с ними часто обращаются очень плохо.
Вчера вечером на ужине Анита Эйнзидель, Олли Вотье, Эллен*, Анита Даниэльс. С Эллен в таверну. С нами Труди Фойрер. Позже с Эллен ко мне. Звезды. Желтая утренняя заря, очень ясная, латунная. Солнце. Чувство, что скоро придется уехать.
Письмо от Н.
19.09.<1948. Порто-Ронко>
Вечером у Марианны Тутч. У нее доктор Шарренбройх из Дюссельдорфа, двадцать лет в Румынии, с красивой блондинкой, румынкой. Бежал. Рассказывал об аресте, доносах, он якобы обергруппенфюрер, русские, потом (как бывший коммунист из Германии) отпущен, передан румынской полиции, сразу стал симулировать идиота, девять месяцев санаторий, ежедневно бутылка сливовицы и две вина, выдержал это, дважды безуспешно бежал, отправлен обратно, как-то все-таки выбрался. Тезис: всегда бежать, саботировать, никогда не являться добровольно, надеяться на выяснение, сразу скрываться. Пока комиссии (русские) составляют транспортировку и т. д., у них не хватает времени, чтобы искать пару беглецов; морально тяжелее, нежели топтаться в большой куче, зато высоки шансы успешного побега. Один русский солдат сопровождал транспорт из двадцати пяти человек, когда один сбежал, схватил первого попавшего под руку, румынского железнодорожного начальника (в красной фуражке), и, несмотря на протест, затолкал его к остальным. После одной из облав, когда у беглецов сдали нервы и они сдались, их снова разогнали, так как задание было выполнено, с ними никто больше не хотел иметь дела — кому нужны хлопоты? Бюрократия террора. Страх бюрократов перед всем, кроме планомерного труда. На вокзале двадцать пять человек бежали через платформу в пустой русский санитарный поезд в Вену. Когда румыны захотели их вернуть, русские выдать отказались, так как те находились на русской территории. С оружием разогнали румын; бежавшие прибыли в Вену и Германию.
Девиз: бежать и защищаться вне пределов досягаемости. В такое время люди — нули, никому до них нет дела, каждый хочет доказать невиновность; делай это извне; внутри ни у кого нет времени и желания выслушивать тебя.
01.12.<1948. Нью-Йорк>
Девятого ноября с Литтауэром и Шамбором ели тушеную говядину с овощами и устрицы. Вечером с Наташей копченого осетра, ветчину, сыр, вино. Около одинадцати часов в постели, комната вдруг начала вращаться; плохо; рвало; позвонили Брандту; не приехал; лучше не стало, продолжало тошнить при пустом желудке, Н. домой. На следующее утро Брандт; решил, что отравился рыбой; утром выпил немного воды; вырвало. Брандт советовал чай и сухари позже. Почувствовал себя сносно. Пришла Клэр*. Я поел сухарей против воли; какое-то время после — спазмы, рвота; Брандт позвонил, приехал, сделал укол.
На следующее утро: вовсе не отравление рыбой — болезнь Миньера, водянка лабиринта внутреннего уха, возможно кровотечение. Нарушение баланса. Два профессора. Обследовали. Не знают причины. Односторонний Миньер; серьезные причины, кажется, отсутствуют: тромбоз, опухоль и т. д. Уже три недели почти все время в постели. Брандт каждый день. Уколы и т. д. Все еще головокружение.
Посетители: Петер, Марлен, Торберги и др., трижды Наташа. Не слишком часто. Отвращение к больным. Признает это.
01.01.1949. Нью-Йорк, отель «Амбассадор»
Снег. Вчера вечером один. Читал детективный роман. Голова все еще не в порядке. Следствия приступа болезни Миньера с девятого по десятое ноября. К вечеру на час зашла Наташа.
Не работал уже несколько месяцев. Глупости в голове два месяца; перед этим путешествие по Европе.
Размышлял о новогодней речи одного из самых важных людей последних четырех лет. Труман: «Больше, чем стать президентом, я хотел бы, чтобы на земле наступил мир». Страшная наивность; переоценка эго; опасность амбиционной глупости. Можно было бы переиначить: «Я бы хотел скорее обладать Гогеном или получить Нобелевскую премию». Какое ужасное сравнение! Четыре года президент, человек из Миссури, который до сих пор мало что совершил, многое упустил и много чего не знал — и на тебе мир во всем мире. Можно только надеяться, что он не продумал свою речь. Поверил, что это глубокое жертвенное слово, а не надменный идиотизм, который уже давно проявляется.
