Образ пути: все постепенно оставлять позади, пока не дойдешь до обрыва, тогда решительный шаг, туда, поворот, мистический, поскольку ты на него решился, — затем путь назад, где находишь потерянное, но обладаешь этим уже иначе, более временно, — как кто-то, кто был без них, знает, что можно было без них обходиться.
Здоровое чувство разъедается текущим вплотную рядом с тобой неврозом, идущим тем же путем: мне никто не поможет. Я все-таки пробьюсь.
Связка узлов: посредством смерти, вокруг смерти. Сила крепнет из временного, слабость тоже усиливается.
Так: Сredo quia absurdum
[17] — в бесконечное, безграничное, причастное жизни, верное и во временное, причастное любви: слабость и глупость, поскольку здесь проявляется пресловутая романтика. Типично у Н.: всегда искать только извинений, оставаться, потому что считается: если мы все равно скоро должны будем умереть, зачем тогда принимать всерьез глупые основания? Слабость, которая себя обманывает с большим основанием, нежелание видеть, что правилами борьбы должно быть (к сожалению) не великое человеческое, если так хочется, затаившее дыхание, прекрасное, порывистое, дикое — это обретается только по правилам жизни, не по правилам смерти. Смерть дает разве что понятное совместное пребывание, но не вменяет в долг: всегда оставаться вместе, бледное признание этого, почему нет? И не стоящие того горизонты, тишина, взгляд за этот предел против всего этого: сожри или умри, потому что ты или я, мы вместе на короткое время. Кто хочет жить, тот должен согласиться с собой преходящим, — кто хочет сохранить иллюзию вечности (до смерти одного из нас) и направить ее против преходящего, должен отказаться от горячего дыхания.
Может быть, не совсем. Я никогда не хотел этого. Я хотел сохранить иллюзию и горячее дыхание.
Тихий день. Легкая депрессия. Помутнение роста. Чтобы прояснить, необходимо помутнение. Помутнение — это разрешение. Старого, закоренелого.
Был погружен в работу*; глава не совсем ясна. Пополудни Эллен. В пиратских брюках. Очень красивая. Что-то по поводу анализа.
15.10.<1950. Порто-Ронко>
С наступлением ночи мой секретарь, скорее дурной и склонный к злопыхательству и секретным схемам. Как по-идиотски: написал это еще вчера. Позже: не работает по настроению, в конце концов, написал несколько важных писем. Шум на кухне: одна из бутылок Розы взорвалась, сломала плетеную бутылку вина; пахло винным погребом.
Одно из табу: говорить слишком много о других людях. Не иметь сознания, что другие люди хотят соблюдать тишину. Они все говорят и хотят (тишины).
Хмурая погода. Настроение получше. Настроение согласно Хорни. Обновлять себя самого. Никаких забот. Сновидения становятся лучше; забыл какие, но они были лучше; без потерь. Напротив, приятные и подходящие. Новое начало. Не пить; не болтать.
Звонок от Бруннера. Итак, как обычно, как третье в программе: ничего не предугадывать.
Не так уж много: болтать, пить, предугадывать. В сомнительных случаях: совсем ничего не делать — ждать.
Звонил Файльхен. Цитировал Ларошфуко: «Отсутствие умаляет малые и усиливает большие страсти», — так же ветер задувает свечу, но раздувает огонь. (Как сразу при этом вспыхивает надежда!)
23.11.<1950. Нью-Йорк*>
Вчера днем у Кубика, магазин здоровья. Купил, что, согласно Гайлорду Хаузеру, должно быть полезно. Пшеничные пресные булочки, дрожжи, витамины, сироп мелассы и т. п. от мадам Петрофф, эрзац для Клары*. Медленно, основательно, уверенно. Купание. Стрижка волос. Вечером с Петер в «Павильоне». Сцена. Я был невежлив, не представлял людей, которые на момент останавливались у стола. Безумие. Дали, который коротко сказал «Добрый день», ей и мне потряс руки и ушел. Она мне до этого говорила, что она уже с ним дважды встречалась — итак, безумие. Номер два: Лулу*, прежняя подруга Марины* по танцам, которую я не узнал, забыл ее имя, спросил, она что-то пробомотала, хочет пригласить нас на шампанское с ее (незнакомым) мужем; также подала ей и мне руку. Так что знала, кто такая Петер. Я отказался от шампанского с мужем — тут мадам взорвалась. Слишком вздорно: ее постоянные комплексы, как будто я ее скрываю, не хочу никому представлять. Спросил ее, зачем я ее тогда пригласил в такое заведение как «Павильон»? Чтобы ее от кого-то прятать? Как обычно: мученица из «Пьера»*, не изменилась. Сказал ей, что у меня ужасные манеры, и если это ей не нравится, то ей не надо со мной выходить. Она решила, что я ее не хочу больше видеть. Глупое существо. Убежала от меня на улицу. В пятьдесят два года случается со мной такое.
Торберг, письмо с вырезками о книге Хемингуэя*. Сообщат мне, если определятся с поездкой. До сих пор были не самой хорошей компанией — я отказался раньше ехать с ними в Голландию. Нужны деньги на билеты. Также противно, как все остальное. Обиделись. На мой звонок даже не подошел к телефону. Я ждал письма. Еще одна попытка дать мне знак; возможно, даже легкий стыд: нет денег, нет больше и дружбы.
Кажется, наступает время для чего-то подобного. Тест, чтобы доказать, что за последние шесть месяцев как будто что-то выиграл. Надо спокойно, без раздражения и размышлений отбрасывать все, что вызывает подобные претензии.
Видел ландыши в цветочной лавке. Сопротивлялся искушению послать их Наташе.
Слушал вчера отрывки из «Карнавала» Шумана. Вспомнил свою Хакенштр.*, рояль; ноты; Шуберт; Бетховен; Шуман — зов юности, издалека, то, о чем я мечтал в шестнадцать-двадцать лет, отброшенный оттуда, от этих чувств, каштаны в саду напротив, вечера, сирень, сентиментальность. Путь назад. По крайней мере, один шаг навстречу прошлому.
Сегодня в музее «Метрополитен». Посмотрел шесть картин*: Ван Гог, два Сезанна, три Дега. Ковры. Хотелось отвлечься от дурного вкуса Петер, Торберга и моей на это реакции. Немного помогло. Благодарение дню сему.
02.12.<1950. Нью-Йорк>
Вчера весь день провел в движении. Еще неожиданности. Вечером у Капланов. Осмотрел изменения в доме. Телевизор; бои. Покой добродушной буржуазной семьи.
Световые соты небоскребов, со стороны Ист-ривер. Хрупкие, если бомбы.
Наступление Китая на Корею продолжается. Макартур против ограничения ООН. Китайская комиссия в ООН. Политическая ошибка: не признавать Китай и держаться Чиянга. Примерно то же, как если бы признать группу царских офицеров представителями России.
Хатха-йога: духовное влияние может изменять физическое состояние, и наоборот. Приведи себя в телесную расслабленность: духовная тут же последует, молчи о том, о чем не хочешь слышать, — и они тоже замолчат. Не буди их. Многое можно утопить в разговорах и рассуждениях; это проникает как пыль в легкие. Но надо всегда идти вперед.
06.12.<1950. Нью-Йорк>
Вчера днем в галерее Кенда. Через сумрачный город назад. Все еще не в себе. Пытался заснуть. Гонка за друзьями. Обнаружил, что их осталось мало. Что за год со многими возникли проблемы: Эллен, меньше с Анитой, добавим Купфера, Петер, Торберга. Теренс* умер. Мало кто остался, и не столь важные. Говорил по телефону с Беттиной, Маргот, Рут Мартон. С кем провести вечер? Эхо старой паники. Нашел Карен.
