К тому времени я знала уже «Тень», «Дракона», «Обыкновенное чудо» (последнее успела даже посмотреть в Москве с Гариным – королем в его же постановке) – и мой «детский» Шварц постепенно приобретал черты акимовского гениального портрета 1938 года – единой легкой линией очерченная фигура человека, которого гильотина не заставит черное назвать белым, – у стола с верблюдом, в пустой, полуреальной, как из сна, комнате.
Я осознавала к тому времени дистанцию, поэтому съежилась от неловкости, когда Шварц сказал:
– Ходят слухи, что ты пишешь стихи.
– Эт-то не стихи, – мрачно пробубнила я, готовая провалиться и растерзать сплетников. Это была моя страшная тайна – даже от мамы.
– А что же это такое? Проза?
– Н-нет. Это – так… (Неопределенный жест.) Понравилось, например, что солнце рассыпается по ночам на звезды. Раскалывается. От ужаса, что увидело за день. Я и пишу стих. Дли-и-нный. И все остальное там – ни при чем.
– Ну и что? Можно и так. Только каждый день. Вот сегодня – тебе нравится спектакль?
– … (Опять последовал неопределенный жест.)
– Ну, это не важно. Обязательно все напиши. Вернешься домой – сядь и пиши. Этим каждый день надо заниматься. Иначе ничего не выйдет. (И не вышло! Не по Сеньке шапка оказалась – оно, может, и к лучшему; плохо только, что не воспользовалась приглашением прийти в гости на Посадскую. Не успела.)
Через год, в 1957, Акимов ставит новый шварцевский спектакль – «Повесть о молодых супругах». Шварц, уже тяжело больной, дорабатывает финал. Дорабатывает мучительно – благополучные концы давались ему трудно, и волшебная палочка хоть и спасала положение, но не всегда убедительно. Ибо был он реалистом в самом прямом значении этого слова – т. е. писателем, не допускающим никакого вранья.
«Молодые супруги», может быть, не самая удачная из пьес Шварца, но когда в центральной газете маститый автор многотомного эпического полотна, ныне спокойно пылящегося на полках, написал, что идея этой пьесы «равна куриной пипке», – весь Театр Комедии воспринял это как личное оскорбление. А я разразилась гневным посланием «в защиту», пользуясь лексикой, наиболее доступной маститому автору. Конечно, дальше стенгазеты театра данное послание не пошло, но моральное удовлетворение я получила. И один из самых крупных комплиментов в своей жизни: кто-то из актеров решил, что это написано самим Николаем Павловичем! Очень я была горда и польщена.
Шварца к тому времени уже не было.
Он не дожил ни до этого хамского выпада против «Молодых супругов», ни до второй премьеры «Тени», ни до второго «Дракона», поставленного Акимовым в относительно благополучном, казалось бы, 62 году.
Бессонница
Томит меня ночная тень,
Сверлит меня и точит.
Кончается вчерашний день,
А умереть не хочет.
В чаду бессонницы моей
Я вижу – длинным, длинным
Вы, позвонки прошедших дней,
Хвостом легли змеиным.
И через тлен, и через прах
Путем своим всегдашним
Вы тянетесь, как звон в ушах,
За днем живым, вчерашним.
И ляжет он под тихий звон
К друзьям окостенелым,
Крестом простым не отличен,
Ни злым, ни добрым делом.
Ложись к умершим близнецам,
Отпетым и забытым.
Ложись, ложись к убитым дням,
Моей рукой убитым.
Томит меня ночная тень,
Сверлит меня и гложет.
Не в силах жить вчерашний день,
И умереть не может.
{Вторая половина 40-х годов}
Евгений Шварц
Фото из спектаклей и кинофильмов
«Разбудите Леночку». Студия «Ленфилъм». 1935 год
«Красная Шапочка».
Бабушка —К.Я. Фрейдкина.
Новый ТЮЗ. Ленинград. 1937 год
«Красная Шапочка». Сцена из спектакля. Режиссер – Б. Зон. Новый ТЮЗ. Ленинград. 1937год
«Кукольный город». Сцены из спектакля.
Театр кукол под руководством Евг. Деммени. Ленинград. 1939 год
Е.Л. Шварц на репетиции спектакля «Тень» в Ленинградском театре комедии. 1940 год.
Справа налево: Е. Шварц, И. Гошева, Б. Тенин
«Тень».
Ученый – П.М. Сузаерв. Тень – Ж.Н. Лецкий.
Театр комедии. Ленинград. 1940 год
«Тень». Сцена из спектакля.
Театр комедии. Ленинград. 1950 год
Ученый – Г.И. Воропаев, Тень – Л.М. Милиндер.
Театр комедии. Ленинград. 1960 год
Олег Даль в роли Ученого и Тени.
Кинофильм «Тень». Студия «Ленфилъм»,реж. Н. Кошеверова. 1972 год
«Дон Кихот». Дон Кихот – Н.К. Черкасов. Санчо Панса – Ю.В. Толубеев. Студия «Ленфилъм. 1957год.
