Умерла бабаженина сестра
[1242], та самая, которой Вы в Польшу посылали «звездочку» — явно не успевшую дойти. Овдовевший же супруг — поляк по национальности и по языку, так что ему этот дар и вовсе ни к чему. Валентина Михайловна была очаровательная женщина, и жаль, что нет ее больше…
«Звезда» прислала договор на продолжение
[1243], только к нему надо присовокупить творческую заявку, а я заявлять не умею и поэтому всё откладываю.
Целую Вас (мы обе) и еще раз спасибо за Буню. Сердечный привет родителям!
Милая Анечка, я тоже давненько Вам не писывала — и даже не ответила на предыдущее Ваше письмо, на которое только и могла (бы) ответить своим абсолютным несогласием на «символические» похороны МЦ на Ваганькове
[1245]. Символики и там во всем этом и во многом еще — через край. Единственное, что следует сделать, это восстановить на елабужском памятнике надпись «похоронена в этой стороне кладбища» — и надо всерьез подумать, как это осуществить; может быть, надо еще какое-то «постановление», т. е. как-то легализировать необходимую акцию? Или — надо добиться приемки памятника Литфондом, который как-никак его финансировал, и при приемке, установив несоответствие оформления памятника и надписи с утвержденными, вынести решение о необходимых изменениях (дополнениях)? Боюсь, что если высекать подпись (и крестик) — так сказать «зайцем» — неприятностей местных не оберешься, так много «мельтешения» (о серьезном, настоящем не говорю) вокруг данного кладбища и памятника. Дополнительные средства потребуются, по-видимому, небольшие, их можно будет (было бы) собрать просто среди комиссии.
За время отсутствия А. А. и вообще всяческого присутствия, за исключением неизбежных добрососедских посещений, я начерно закончила переводы
[1246], с неимоверным на этот раз трудом; помимо всего прочего я еще и переутомлена всячески и все время и во всяком действии превозмогаю и переламываю эту усталость и все сопутствующие хвори. Теперь дам переводам немного отдохнуть от себя и на (посвежевшую?) голову постараюсь домыть их (не мытьем, так катаньем) добела. Третьёвость приехала Лена после 3-х месяцев практики в гор. Сарапуле, очень мила, повзрослела (как быстро дети растут!) — как всегда внимательна и услужлива. Завтра прибывает сюда А. А. после своего «круиза» по маршруту Москва — Уфа — Москва. Судя по письмам, поездкой довольна и попутчицей — тоже. Недельку — до начала будущей — послушаю своих «сожительниц», их путевые и «протчие» впечатления и повожусь с хозяйством и готовкой, чего абсолютно избегала, пока была одна. А там опять «за работу, кума, за работу» — плюс готовку и остатние мелочи жизни. Рука (пока) прошла, нога еще напоминает о себе, одним словом — полиневрит на нет и — полное еврейское счастье. Тут в книжном магазине, кажется, появилась воронежская книжечка о Бунине — о его родословной, предках, местное исследование. Лена пошла в город, если найдет книжечку, купит и на Вашу долю. Пока целую крепко, будьте здоровы, пусть всё будет хорошо.
<Приписка на полях>: Сердечный привет всем родным и близким!
Милая Анечка, получила письмо от Саломеи, в котором она пишет о книге писем, только что (т. е. в начале этого месяца) прочитанной ею и, по ее словам, совсем недавно вышедшей. Издана книжка
[1248] YMCA-Press (молодежная христианская американская ассоциация) в Париже; составители Глеб Струве и его племянник Никита Струве же. Письма: Л. Эллису, В. Розанову, А. Ахматовой, О. Черновой, Б. Сосинскому, Л. Пастернаку, Б. Пастернаку, В. Буниной — с приложениями. Так что, взяты они в основном, кроме муромцевских, у нас же, в Советском Союзе, в государственных архивах, в списках и пр. при участии всяких окололитературных воришек, вроде Гарика Суперфина, и около же литературных ротозеев, вроде Сосинских. Такие дела.
Позвоните, пожалуйста, т. е. постарайтесь созвониться с Маргаритой Иосифовной (если она в пределах досягаемости) и узнайте, не собирается ли она сама к дочке
[1249] или дочка к ней на предмет безрисковой доставки этой книжки от Саломеи, которая ее предлагает; но не посылать же по почте! В общем, нужна верная оказия — чтобы кто-то сумел провезти через таможню — и чтобы к перевозящим рукам не прилипла (книжка).
Я тоже еще раскину мозгами («и в этом направлении»), а пока напишу Саломеи Николаевне, чтобы она держала книжку у себя, до востребования.
Как-нибудь достанем, Бог даст…
Новостей никаких, кроме этой; погода пестрая; А. А. приехала, поездкой довольна, через несколько дней собирается на Соловки (пока ноги носят). Лена тоже довольна практикой (от которой порядочно отощала); я живу помаленьку, жаль, что лето — уже под откос. Удается ли Вам что-либо стоящее с отпуском?
Целую
Сердечный-пресердечный привет родителям и Пирожным!
[1250]
5
5 сентября 1973 г
Милая Анечка, как-то Вы там, и где-то Вы там? Очень и очень давно о Вас не знаю, даже не знаю, в Москве ли Вы или вокруг да около Иерусалима, или вообще в каком-нибудь «круизе» — южном ли, балтийском ли, заграничном ли? Пишу эти несколько скороспешных и бесхитростных строк просто, чтобы аукнулось-откликнулось, а то что-то давненько уж полумертвая тишина. Лето нынче было настолько не-лето и тем самым — настолько неудачным сезоном, что такового и не упомню. Нынче впервые полтора моих ситцевых халата и один сарафан остались вполне без употребления, и я не вылезала из все тех же шерстяных кофт и четверть шерстяной юбки, которые доносились до откровенных дыр! А подтапливать приходилось и в июле, и в августе, сейчас же топим регулярно, как ни жалко невосстановимых остатков дров; холодно, сыро, пасмурно, и «на воле» грязь такая, что крутобокой Тарусе и не свойственна: просто Пинские болота
[1251] какие-то. От этого (и от этого!) настроение самое унылое, вернее, такой унылый упадок настроения вообще, что тоже такового — и столь долгоиграющего — не упомню. Ничего у меня не клеится и не ладится, не работается мне, а вместе с тем, — устаётся донельзя и донельзя не отдыхается. Спалось бы, кабы постоянное ощущение и осознание всех несделанностей не будили бы на очередной заре очередного дня. Впрочем, меня бы устроило, если бы на календаре значился июнь — ну, скажем, июль, а не сентябрь! В общем, не живется и не можется, а только ёжится.
