От форта рукой подать до места, где сержант Грей возведет свой скромный храм Принса Холла. Именно в этом, чудовищно кровавом, сражении за форт Вагнер 54-й Массачусетский полк наголову разобьет расистский предрассудок, будто чернокожие не способны воевать. И именно с этого сражения Гражданская война становится войной против рабства.
Бой начался 18 июля 1863 года, сразу после того, как солнце погрузилось в песчаные дюны. Три четверти мили 54-й полк прошел широкой колонной, хотя правофланговым ротам пришлось брести по колено в воде. И когда прибрежная полоса сузилась до узкого перешейка, форт Вагнер, по воспоминаниям одного из выживших в сражении, «стал будто горой, объятой пламенем, с которой обрушился шквал ружейных и пушечных выстрелов… Целая стена пламени, за которой по брустверу, подобно электрическому току, стелился огонь».
Несмотря на ужасающие потери, 54-й полк ускорил наступление, сворачивая влево, где оборонные укрепления были ниже. Начался штыковой бой. Вспышки хронофотографической камеры озаряли перекошенные лица бело- и чернокожих солдат. Командир 54-го, полковник Роберт Гулд Шоу, родился в одной из самых известных семей аболиционистов в Бостоне, учился в Гарварде. Он успел выкрикнуть «В бой!», когда пуля попала ему прямо в сердце.
Хотя 54-й полк оказался отброшен от крепостного вала превосходящими силами противника, под ливнем артиллерийского огня и гранат им удалось удержать свои позиции. Однако надежда присоединиться к следующей волне штурма оказалась напрасной. Единственным выходом было отступление — еще более ужасное, чем сам штурм: бежать под лавиной огня, практически вслепую, спотыкаясь об искалеченные тела павших товарищей. На заре начался подсчет убитых и раненых. Больше трети из шестисот человек, атаковавших форт Вагнер, были убиты или ранены. Еще шестьдесят оказались в плену врага. Конфедераты отказались обменивать чернокожих солдат, даже раненых. До самого окончания войны о судьбе многих из них ничего не знали. Как потом стало известно, угрозы ответного удара от Федерального правительства возымели свое действие и спасли жизни оставшихся — тех, кто не умер в жестоких условиях заключения.
Однако после провалившегося штурма форта Вагнер страдания солдат не закончились. Осада продолжилась и длилась 58 дней. Бойцов 54-го полка и афроамериканцев других подразделений (в основном освобожденных рабов) считали более приспособленными к тяжелому физическому труду, чем белокожих солдат, поэтому именно им пришлось рыть орудийные окопы, все ближе и ближе продвигаясь к форту. Жара и тяжелый труд оставили от солдат кожу да кости, к тому же в окопах было полно песчаных блох. Работавшим постоянно угрожали артиллерийские обстрелы и снайперский огонь. Чтобы сорвать осадные работы, конфедераты закладывали «торпеды» — заглубленные мины. К тому времени, как войскам Союза удалось приблизиться к форту на 200 метров, солдат погибало столько, что офицеры запретили играть похоронные марши — чтобы не деморализовать выживших.
Только ранним утром 7 сентября 1863 года конфедераты оставили форт Вагнер, который превратился в настоящий склеп. Осада закончилась.
В период относительного затишья, последовавшего за падением форта, где-то среди болотистых топей сержант Грей вместе с другими последователями Масонства Принса Холла основали свою военную ложу. Никто из них не питал надежд, что наступление равенства, к которому они стремились как внутри, так и за пределами масонской среды, стал хоть сколько-нибудь ближе. И словно в подтверждение этому спустя несколько дней на повестке оказался вопрос денежного довольствования. Уже несколько раз было объявлено, что чернокожие солдаты получат 10 долларов, а белые — 13. Бойцы 54-го полка единодушно отказались от денег. После падения форта Вагнер им еще раз предложили взять деньги, однако солдаты остались непреклонны. В дело вмешался командир бригады. Полковник Джеймс Монтгомери был аболиционистом и принимал участие в жестоких столкновениях противников и сторонников рабства в Канзасе в преддверии Гражданской войны. Этот высокий, сутулый мужчина обратился к солдатам своим мягким негромким голосом:
Помните — вы еще не доказали, что вы солдаты… Не ждите, что вас приравняют к белокожим бойцам. Любой, кто послушает ваши песни и крики, поймет, как дремуче ваше невежество. Я ваш друг, друг чернокожих. Я первым в стране призвал в Армию Соединенных Штатов черных… А теперь, отказываясь от жалованья, которое полагается вам лишь по закону, вы выказываете непокорство, вы не выполняете приказ, и за это вас можно предать военному суду.
По свидетельству одного из очевидцев этого обращения, «полковник, казалось, не сознавал, что высказывания его оскорбительны, а большинство людей, к которым он обращался, на самом деле родились свободными». 54-й полк еще целый год отказывался от денежного довольствования, пока не вышел закон, устранивший дискриминацию в выплате жалованья.
Штурм форта Вагнера 54-м Массачусетским полком быстро стал из газетной новости чем-то вроде предания и с тех самых пор прочно укрепился в массовом сознании. В 1989 году это событие нашло свое отражение в «Славе» (Glory) — впечатляющем оскароносном фильме с Мэтью Бродериком, Дензелом Вашингтоном и Морганом Фриманом в главных ролях. История легендарного 54-го полка удачно вписалась в рамки одной из самых эмоционально сильных патриотических легенд XIX века: то была история мужественности, проявленной на войне, кровавой жертвы. В устах белых северян центром повествования стала мученическая смерть командира полка, полковника Роберта Гулда Шоу. Конфедераты же стремились оскорбить память этого «голубоглазого дитя судьбы», похоронив его в одной яме с чернокожими солдатами. Однако сей жест расистского презрения лишь сделал историю полковника еще более возвышенной. Рядовой же состав 54-го, для сравнения, по именам и вовсе не известен. Более того, в отношении бойцов было сделано одно неверное суждение. Дело в том, что весь романтический ореол, окруживший штурм форта Вагнер, в сущности, основывался на видении этого события как ступени в борьбе чернокожих американцев за свою свободу. Они проявили редкую самоотверженность в сражении, самоотречение до смерти, дескать, показывая тем самым, что чернокожие достойны войти в ряды граждан Штатов. Лишь когда война завершилась, стали очевидны пагубные последствия этой идеи.
Через шестнадцать месяцев после падения форта Вагнер, 18 февраля 1865 года, Чарлстон представлял собой жалкое зрелище: разрушенные дома, повсюду воронки от снарядов, опустевшие причалы, на улицах разбросаны пожитки белых семей, в ужасе спасавшихся бегством. Последний приказ, отданный отступавшими войсками конфедератов — поджигать остатки имущества. Огонь начинал распространяться. Практически все оставшиеся в городе жители были чернокожими — укрывшись подальше от опасности, они в полной уверенности ожидали начала новых времен.
Знаменательно, что первыми из солдат Союза в Чарлстоне высадились именно служащие подразделения 54-го Массачусетского пехотного полка. Не менее знаменательно, что в городе одним из первых их встретил доктор Альберт Макей, великий секретарь Верховного совета южной юрисдикции США древнего и принятого шотландского устава. Он обратился к армии Союза с мольбой потушить пылающие пожары. Таким образом солдаты первого в истории подразделения чернокожих американцев спасли для будущих поколений город, бывший самим символом рабства.
