Никогда не стоит забывать, какой властью обладает полиция: она способна навсегда изменить чью-то жизнь. Время от времени следует им об этом напоминать. Преступники регулярно совершают самоубийства, попадая под следствие, порой даже до того, как были выдвинуты обвинения, не говоря уже об оглашенном обвинительном приговоре. Печально, когда такое случается, ведь другим людям приходится с этим жить. И речь не только об их родных, но и о людях, желающих узнать правду о случившемся с близкими в их предсмертные часы.
Распространено убеждение, что родные преступников всегда знают, что те замышляют. Практика показывает, что это не так, и даже когда кажется, что они просто не могли не быть в курсе, доказательства говорят об обратном. Коварные убийцы вроде Питера Тобина хорошо умеют скрывать свою истинную сущность. Так было и с Ангусом Синклером. Его жена сказала: «Я даже не догадывалась об этом, хоть полиция и сказала, что должна была. Но я понятия не имела. Я думала, что он просто бабник, изменяет мне. Мы даже ссорились из-за этого, но мне и в голову не могло прийти, что он собирается кого-то убить».
Гораздо проще жить подобной двойной жизнью, если ты способен вести себя как нормальный человек. Ангус Синклер умел нравиться людям. Фред Уэст тоже – по крайней мере, вне дома. Питер Тобин же не нравился никому – все считали его плохим человеком. К сожалению, Синклер, скончавшийся в марте 2019 года, так и не успел рассказать всю правду о своих злодеяниях. Не думаю, что это когда-либо сделает Тобин. Уверен, он заберет все свои секреты с собой в могилу, но Синклера, будь он жив, мне кажется, можно было убедить заговорить. Наверняка многие из тех, кто сидит в тюрьме, готовы при подходящих обстоятельствах рассказать обо всем, что сделали, но кто станет тратить на это время и силы, когда человек уже за решеткой?
Недавно я задался идеей собрать в единую базу данных информацию обо всех нераскрытых убийствах в Великобритании. Поразительно, но ничего подобного на национальном уровне прежде сделано не было – не существует централизованной системы хранения данных по нераскрытым убийствам. При помощи одного исследователя я собрал подробную информацию по более чем 2300 нераскрытым убийствам, совершенным в Великобритании с 1900 года. Я собираюсь открыть сайт под названием Unsolved Cases («Нераскрытые дела»). Моя цель – составить интерактивную карту Великобритании и отдельную страницу (а со временем и короткое видео) по каждому убийству.
Такой сайт чрезвычайно нужен, ведь с его помощью можно было бы устанавливать связь между разными убийствами. Создание сайта я оплачиваю из собственного кармана, чтобы поделиться собранной информацией с полицейскими управлениями, которые, хочется надеяться, как-то отреагируют, увидев всю картину целиком. Именно для этого я и пишу эту книгу – чтобы привлечь деньги на создание сайта. Надеюсь, наше начинание поможет раскрыть какие-то из этих преступлений и даст надежду близким жертв на то, что виновные все-таки получат по заслугам.
Сайт будет запущен уже совсем скоро. Предстоит подготовить информацию по большому количеству дел, но я не теряю энтузиазма помогать в расследовании этих преступлений и поиске людей (либо их останков, если доходит до этого), потерянных родными. Я не перестану докапываться до правды.
Благодарности
Я всегда знал, что написание книги будет для меня очень непростой задачей – у меня дислексия, отсюда проблемы с построением предложений и абзацев. Наверное, именно поэтому я сосредоточился на работе на телевидении, где могу рассказывать истории или описывать расследования вживую, а не на бумаге. Знающие меня люди, наверное, описали бы меня довольно тихим, погруженным в себя человеком, который многое держит при себе. На протяжении моей карьеры мне доверяли множество секретов, и я не привык о них рассказывать. Вздорная болтовня не для меня – я люблю сразу переходить к делу. Вместе с тем в процессе написания этой книги я получил большое удовольствие, и смог излить душу. Сердечно благодарю Хамфри Прайса за помощь в создании этой, как мне хочется надеяться, захватывающей книги, за его спокойствие и терпение. Выражаю благодарность своему редактору, Мишель Синьор, работать с которой было сплошным удовольствием – она добрая, искренняя и чрезвычайно умная. Спасибо сотрудникам издательства Transworld Publishers, и, разумеется, моему литературному агенту Эжени Фернус из 42MP. Если бы не все вы, эта книга так и осталась бы на стадии идеи.
Разумеется, все, чего я добился за годы работы, было бы невозможно без любви и заботливой поддержки моих мамы и папы, жены и трех наших чудесных детей. Мне всегда было непросто совмещать семью и работу, и из-за моего стремления помогать другим порой приходилось пренебрегать самыми близкими людьми. Я чрезвычайно горжусь своими детьми, которые начинают взрослые жизни. Обе мои девочки учатся на инженера, а сын вскоре пойдет в университет, где будет изучать спортивную реабилитацию. Моя семья всегда помогала мне справляться с любыми трудностями, даже в самые тяжелые времена. В моей работе бывают невероятные взлеты – когда, например, удается добиться прорыва по какому-то делу или поймать подозреваемого, – но не обходится и без падений, когда не получается найти ответы, необходимые, чтобы раскрыть дело, либо когда подвергаюсь нападкам немногочисленных защитников преступников.
На протяжении детства и взрослой жизни все мы встречаем людей, помогающих нам построить свое будущее как в личном, так и в профессиональном плане. Такими людьми для меня стали покойный Доминик Спенсер, директор моей младшей школы, и мистер Кирк, заведующий старшей школой-интернатом Пьеррепонт. Доминик был крупным харизматичным человеком, невероятно жизнерадостным, с оптимизмом смотрящим на жизнь. Учась в той школе, я влюбился в регби, и мне повезло иметь возможность играть на высоком уровне как за «Харлекуинс», так и за «Суррей». Во время игры на регбийном фестивале Middlesex 7s на стадионе Туикенем мне даже удалось перед 60 тысячами зрителей успешно реализовать попытку, заработав пять очков для команды! Мистер Кирк в школе Пьеррепонт контролировал нас, словно сержант-майор в армии. Своим влиянием и поддержкой он определенно помогал мне в подростковые годы двигаться в нужном направлении.
Регби всегда занимал (и занимает по сей день) в моей жизни центральное место. Я убежден, что командная работа и дисциплина будут полезны многим молодым ребятам, особенно тем, кто переживает в жизни непростые времена. Билл Дейтон, мой школьный тренер, был человеком, который все говорил напрямую. Он постоянно заставлял меня трудиться и учиться работать в команде. Я многим ему обязан. Выражаю благодарность своему тренеру из регби-клуба Гилфорда и Годалминга (теперь известному как регби-клуб Гилфорда) Дэйву Ходжкису и покойному президенту этого клуба, доктору Десу Кэрролу.
Многому я обязан своей карьере в полиции, благодаря которой стал тем, кто есть сейчас. За годы работы в полиции я освоил все необходимые навыки и методы, полезные журналисту-расследователю, обрел твердость характера, без чего не справился бы с запугиваниями и угрозами со стороны людей, которых пытаюсь разоблачить. Во время стажировки я работал в полицейском участке Гилфорда в Суррее. Мой сержант, Ник Овертон, был угрюмым человеком, его боялись многие полицейские. Он был дотошным и не переносил идиотов. С пристрастием проверял все мои отчеты и документы, а когда мы работали ранним утром в воскресенье, заставлял меня учить определения и правила сбора, хранения и представления вещественных доказательств. Тогда мне не особо нравился подобный подход, но он очень многому меня научил. Благодаря ему я делаю свою нынешнюю работу профессионально и скрупулезно. Спасибо тебе, Ник.
