На самом деле, я в этом уверен. Вопрос только в том, куда смотреть. Разумеется, начнём с самых очевидных мест: твоего чердака, твоего подвала, содержимого твоих шкафов, пространства под твоей кроватью… Ты понял мою мысль. Всё это отличные места, где могут укрыться призраки. Но больше всего шансов найти призраков прямо в твоём телевизоре или старом кинотеатре.
Множество актёров и актрис, которые появляются в старых фильмах, уже покинули свои бренные смертные оболочки, но мы видим и слышим их до сих пор. Таких же молодых и энергичных, какими они были в прошлом. Это призраки, которые повторяют одни и те же действия целую вечность, заставляя нас смеяться, плакать или кричать до потери сознания.
Так что, если ты действительно желаешь увидеть призрака, посмотри старую ленту – то есть фильм. Один или два там обязательно появятся.
Сегодняшний шок – кхм, шоу – расскажет о неумирающей любви одного юноши к кино. Так было, пока он не пересмотрел одного страшного шоу. Так что хватай попкорн, мы идём в кино.
Свет! Камера! Кошмар!
Последний сеанс дядюшки Рори
ДЕНЬ, КОГДА УМЕР ДЯДЮШКА РОРИ, был вторым самым худшим в жизни Марка. Но ужаснее всех был день, когда дядюшка Рори воскрес из мёртвых.
Кинотеатр «Бижу» дядюшки Рори, ночь.
Дядюшка Рори сложил руки, словно в молитве:
– Вы не можете забрать его у меня, – он рухнул на колени, – прошу, мистер Тревелин! Он – всё, что у меня есть!
Умолять было не в духе Рори. Он был гордым мужчиной. Но отчаянные времена требовали отчаянных мер. Жуткий тип из банка только что нанёс ему смертельный удар уведомлением об изъятии имущества. В нём было сказано, что через тридцать дней кинотеатра «Бижу» дядюшки Рори не станет. Значит, настало время умолять.
– Прошу, я сделаю что угодно!
Но мистер Тревелин был непреклонен – потому-то банк его и послал. Его держали для грязной работы. Он был разрушителем надежд. И мистер Тревелин любил свою работу.
– Вставайте, мистер Саботски. Вы выставляете себя на посмешище.
Дядюшка Рори продолжал, стоя коленями на ковре:
– Я сам этого хочу. Я буду посмешищем. Я сделаю что угодно, чтобы сохранить своё.
Банкир счёл последнюю реплику особенно забавной.
– Вы хотели сказать наше.
– Т-только не «Бижу».
– Особенно «Бижу». У вас есть месяц, чтобы освободить помещение. Вам это ясно, мистер Саботски?
Он ждал ответа, но его не последовало. В груди у дядюшки Рори всё сжалось, и он почти перестал дышать. (Для этого есть медицинский термин, но назовём это просто сердечной болью.) Видите ли, дядюшка Рори вложил всё, что у него было, в восстановление «Бижу», кинотеатра на две тысячи мест с одним огромным экраном вместо двадцати. Храма, где призраки прошлого Голливуда могли устраивать свои старомодные представления, в точности повторяя их ночь за ночью.
– Отвечайте на вопрос, мистер Саботски. Это юридическая формальность, но условия вам ясны?
Дядюшка Рори прижал палец к губам:
– Тсс! Не кричите во время сеанса. Вы мешаете зрителям.
– Каким зрителям? – усмехнулся Тревелин. Это звучало жестоко, как иногда звучит правда. В этот вечер «Бижу» принимал у себя единственного зрителя.
Зрителя звали Марк. Он один сидел на балконе и радостно жевал попкорн, поглощённый чёрно-белым ужастиком, который видел уже тридцать два раза. Марк обожал старые фильмы почти так же сильно, как обожал своего дядю Рори, и это не было совпадением. Именно дядя познакомил его с магией кино: «Это единственная настоящая магия в мире, где почти нет чудес». И он это доказал! Один щелчок переключателя на проекторе – и Марк мог очутиться в дальних странах, на 20 000 лье под водой или в далёкой-далёкой галактике. В мире, где песни под дождём вызывали слёзы радости, противоположные тем, что сейчас текли в вестибюле.
– Что за фильм, что за финал! – Марк с улыбкой спускался с балкона, когда заметил дядюшку Рори, который всё ещё стоял на коленях, всхлипывая.
– Дядя, с тобой всё хорошо?
Должно быть, случилось нечто ужасное. Марк не видел дядю плачущим с тех пор, как раскрасили фильм «Эта замечательная жизнь».
– Всё кончено, Марк.
Марк помог ему подняться.
– Ага, закончилось минуту назад. Чёткая картинка и звук отличный.
– Не кино… «Бижу».
– О чём это ты?
– Тот персонаж, похожий на Питера Лори, который только что здесь был, он из банка. – Дядюшка Рори протянул ему уведомление об изъятии имущества, и Марк отвернулся, отказываясь смотреть на то, что было прямо перед ним.
– Все говорили, что открыть кинотеатр – большая ошибка, – дядюшка Рори сокрушённо покачал головой. – Дети сюда не придут. Они смотрят фильмы на экранах своих телефонов, если вообще смотрят. Почему я не послушал?
– Я пришёл! – Марк изо всех сил делал бодрый вид и даже изобразил пару па весёлого танца.
Дядюшка Рори погладил племянника по плечу.
– Видишь кассу? Сюда пришёл только ты. И то бесплатно.
Ого. В словах дядюшки Рори было больше отчаяния, чем в любых новостях о ремейке фильма. Или о выходе второго тома. Хе-хе. И правда, прошло много лет с тех пор, как «Бижу» собирал полные залы. Даже полуночные фильмы ужасов, на которые когда-то раскупались все билеты, теперь не привлекали толпу. С преждевременной кончиной центрального кондиционера, да упокоится он с миром, это вряд ли было связано. Но быть может, причина была в самих фильмах – золотой классике, как их иногда называли во времена, когда чёрное и белое сменились всеми красками мира, а кинозвёзды стали выглядеть как Кларк Гейбл и Диана Дарвин.
– Всё наладится, – пообещал Марк, надеясь, что его ложь во спасение прозвучит убедительно. – Вдруг мама сможет дать немного денег из своих пенсионных накоплений.
Но даже Марк понимал, что этого не произойдёт. Его мама верила только в реальные вещи. «Бижу» был местом для мечтателей.
– Боюсь, от твоей мамы ничего не зависит. Разве что Джон Уэйн спрыгнет с экрана и накажет плохих парней. – Дядюшка Рори утешительно сжал плечо Марка и повернулся выключить свет.
– Конец. Гасим экран. Пускаем титры.
Марк с тяжёлым сердцем смотрел, как дядюшка Рори опускает главный рубильник, отвечавший за неоновую вывеску. Улица рядом со зданием «Бижу» погрузилась во мрак.
Последний сеанс ужасов проходил субботней ночью, и Марк смотрел с балкона затуманенным взглядом, как призраки «Бижу» выходили на финальный поклон. Герой с квадратным подбородком только что расправился со склизким серым созданием, а лабораторию безумного учёного поглотил взрыв в форме гриба – всё без единого проблеска цвета. И надпись «конец», которая выросла на экране, приобрела совершенно иной смысл. Марк чуть не разрыдался, как недавно его дядя. Конечно, будут и другие фильмы в кинотеатрах размером с платяной шкаф. Но их особенная обитель, «Бижу», уходила в закат.
