Это была моя первая пресс-конференция – она привлекла большое внимание. На конференцию в нашу маленькую комнату пришло около 30 человек – корреспонденты всех западных агентств и многих крупных газет, большинство я видел впервые, все с блокнотиками и магнитофонами, многие также с фотоаппаратами. Я начал пресс-конференцию с того, что зачитал заранее подготовленное заявление о вызове к Малярову и моем отношении к этому вызову и раздал корреспондентам это заявление и запись беседы. Потом я отвечал на вопросы. Их было много. Я отвечал на редкость для меня легко и свободно и, как мне кажется, довольно удачно. (Большей частью “устный жанр” очень плохо удается мне.) Главными вопросами были: как я отношусь к разрядке; как я оцениваю перспективы движения инакомыслящих и перспективы демократических изменений в СССР; как я оцениваю последние репрессии инакомыслящих. Говоря о разрядке, я сказал, что очень высоко ценю разрядку, т. к. она уменьшает опасность военной катастрофы, но, вступая в эти новые и более сложные отношения с СССР, Запад должен проявлять осторожность, единство и твердость. СССР – закрытое, тоталитарное общество, “страна под маской”, как я сымпровизировал, и его действия могут быть неожиданными и чрезвычайно опасными. Запад должен избегать действий, которые привели бы к получению СССР военного превосходства.
Запад должен также планомерно добиваться уменьшения закрытости советского общества. Только при выполнении этих условий разрядка будет способствовать международной безопасности. Отвечая на другие вопросы, я, насколько помню, подчеркнул антипрагматический характер движения инакомыслящих и большую консервативность, устойчивость советской системы, в которой мало оснований ждать быстрых изменений (во всяком случае, я, в разных вариантах, проводил эти мысли на многих пресс-конференциях в последующие годы). Как только я объявил, что пресс-конференция закончена, корреспонденты, почти не прощаясь, бегом сплошным потоком устремились вниз по лестнице к машинам – они торопились первыми попасть к телетайпам и телефонам. Уже через два часа все западные радиостанции передавали сообщения своих московских корреспондентов о пресс-конференции Сахарова. На другой день более подробные сообщения были в газетах и вновь передавались по радио. Из всех моих пресс-конференций эта, первая, вероятно, получила наибольший отклик».
БА:
Несколько цитат Сахарова на пресс-конференции 21 августа:
«Разрядка напряженности без демократизации, примирение, в ходе которого Запад примет правила игры Востока, были бы очень опасны и совершенно не решили бы стоящих перед миром проблем…
Если Советский Союз освободится от проблем, которые он сам не в состоянии решить, он сможет сконцентрироваться на накоплении силы, в результате чего разоруженный мир окажется перед мощью советского неконтролируемого бюрократического аппарата…
Разрядка напряженности без всяких условий, принимая советские правила игры, очень нежелательна. Таким образом культивируется и поощряется замкнутость страны, где все скрыто от посторонних глаз…
Никому не желательно иметь такого соседа, особенно вооруженного до зубов…
Это могло бы привести к заражению всего мира тем злом, которое гложет Советский Союз» ([21], с. 93, 97).
(В статье «Сахаров о себе», написанной в декабре того же 1973 г., АДС говорит: «Я не являюсь противником разрядки…» – и подробно объясняет, какую разрядку он не считает «ложной».)
Эти, поистине взрывоподобные, заявления Сахаров сделал в ответ на угрозы, предъявленные ему 16 августа заместителем Генерального прокурора СССР. Власти не понимали, что с Сахаровым нельзя говорить на языке угроз. Каждый раз, когда я перечитываю эти немыслимые в то время слова Сахарова, вспоминаются строки из «Василия Теркина» А. Твардовского: «Сила силе доказала, сила силе не ровня. Есть металл – сильней металла, есть огонь – страшней огня». Да Сахаров был сильней, что отражают и рассекреченные документы Политбюро и КГБ (см. ниже).
По поводу цитированных выше заявлений Сахарова, произнесенных открыто не где-нибудь за рубежом, а в Москве, Я. Б. Зельдович тогда говорил моему отцу: «Это нарушение закона сохранения энергии», «Сахаров – говорящая лошадь, но не могут же все лошади говорить». А коллега Сахарова по Отделу теоретической физики ФИАНа Д. А. Киржниц в воспоминаниях о Сахарове («Грани таланта» [22], с. 163) сравнивает такие его заявления с подвигом русского летчика-испытателя Константина Арцеулова
[64], который в 1916 г., поставив на карту собственную жизнь, первым в истории авиации сознательно свалил свой самолет в смертельный штопор, благополучно вышел из него и тем самым продемонстрировал правильность своих чисто интуитивных представлений о механизме выхода из штопора, что спасло жизнь множеству летчиков (лишь через десяток лет ученые-аэродинамики обосновали эту методику Арцеулова).
Первая кампания травли, «в Нарым» почему-то не сослали
БА:
Реакция на «штопор» Сахарова последовала незамедлительно: 24 и 27 августа – в коммунистических французской и австрийской «Юманите» и «Фольксштимме», а 29 августа – знаменитым письмом сорока советских академиков ([21], с. 104). И затем бешеной травлей в советских СМИ: каждый день газеты публиковали возмущенные заявления ученых, рабочих, хлеборобов, композиторов и музыковедов, педагогов, кинематографистов, художников о Сахарове, который за его клевету «заслуживает всеобщего презрения» и т. п.
4 сентября 1973 г. – вторник, первый после летнего перерыва семинар Отдела теоретической физики. Я в ФИАНе тогда не работал, но еженедельные семинары посещал. И после семинара спросил Андрея Дмитриевича, чувствует ли он как-то эту бешеную кампанию в прессе. Он ответил, что если не читать газет, то никак не чувствует. Тогда я ему задал, может быть, совсем глупый вопрос: «Почему Вас не убьют? Могли бы устроить автомобильную аварию, как Михоэлсу, мир пошумел бы недельку и быстро забыл. Ведь наверняка наверх поступают такие предложения “окончательного решения” проблемы Сахарова. Кто заступается?» Насчет «заступается» АД возражать не стал, а ответил как всегда мудро: «Мы не должны об этом думать. Наше дело настаивать на открытости, демократизации, соблюдении прав человека. И результаты, возможно, последуют». Не исключаю, что Сахаров уже тогда понимал, что чудо перестройки конца 1980-х может случиться в любой момент, что к этому уже тогда – в 1973 г. на властном Олимпе СССР были серьезные предпосылки.
Но это догадки, а вот факты. Сахаров пишет в «Воспоминаниях»: «Кампания писем в прессе внезапно прекратилась 8 или 9 сентября». Да, я тогда каждый день покупал множество газет, изучал материалы этой кампании. И хорошо помню, что утром 9 сентября, купив газеты, к своему удивлению, не нашел ни одного материала о Сахарове. А в главной газете СССР «Правде» на первой странице жирным шрифтом короткое сообщение: «Вчера Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев вернулся в Москву после отдыха в Ялте». И еще примерно через неделю в партийных организациях по всему СССР стали зачитывать закрытый доклад «О Сахарове», составленный в исключительно примирительном тоне. Говорилось, что Сахаров очень много сделал для нашей страны, для укрепления ее обороноспособности, что да, он может ошибаться, но с ним надо работать.
