И Александр начал то, что позже назовут «великими реформами». Уже в 1861 году издан Манифест об отмене крепостного права, в 1864 году организованы земское и городское самоуправления, начались судебная и военная реформы. Александр значительно смягчил николаевскую цензуру, вернул самоуправление в университеты, организовал высшее образование для женщин. Все эти меры не могли не вызвать экономического и культурного подъема в стране.
Александр и Мария долгие годы оставались счастливой и любящей парой. У них родилось шестеро сыновей и две дочери. Оба — и Александр Николаевич, и Мария Александровна — очень любили детей и проводили с ними много времени.
Анна Тютчева замечала, что Александр и Мария больше любили Царское Село, чем Зимний дворец. «Они живут здесь интимной, тесной семейной жизнью. Комнаты младших детей, которые еще на руках у нянюшек, находятся здесь дверь в дверь с комнатой императрицы, тогда как в городе маленькие дети живут в другом этаже, чем она. Когда императрица занимается за своим письменным столом или даже когда она принимает кого-нибудь в своем кабинете, все время слышишь топот маленьких ножек и видишь то маленького великого князя Алексея, то маленькую великую княжну Марию, которые врываются к своей маме, таща какую-нибудь игрушку, и без церемонии располагаются для игры на диване или на ковре у императрицы. Во время прогулок, которые три раза в день совершают их величества — утром перед завтраком, днем между двумя и четырьмя перед обедом и вечером между семью и восемью часами, — их всегда сопровождают все их дети, окружая их веселой толпой, резвясь и играя с собаками императора, также участвующими в прогулках. Таким образом их величества чувствуют себя здесь хорошо, они не связаны этикетом, стеснениями городской жизни, и душа их расправляется на свободе».
Александр II и Мария Александровна с семьей
Но именно с детьми было связано величайшее горе в жизни Марии Александровны и ее мужа. Их первая дочь — Александра — умерла от кори, не дожив до семи лет. Анна Тютчева пишет: «Это был первый ребенок от брака цесаревича и цесаревны, и цесаревич исключительно любил ее, она также страстно была к нему привязана, так что, будучи еще совсем маленькой, горько плакала, когда отец ее был в отсутствии. Цесаревна говорила мне, что никогда великий князь так не играл с другими детьми, как с этим ребенком. Он был ей товарищем и постоянно носил ее на руках. Привязался он к ней еще сильнее потому, что ее рождение было некоторым разочарованием для остальных членов семьи, особенно для императора Николая, рассчитывавшего сразу иметь наследника престола и потому оставшегося недовольным рождением девочки. Доброе и нежное отцовское сердце чувствовало потребность вознаградить усиленной лаской за холодность, проявлявшуюся вначале к новорожденной, за которой, впрочем, через год явился наследник».
Вторым ударом стала смерть от туберкулезного менингита в 1865 году, в возрасте 23 лет, их старшего сына и наследника — великого князя Николая. Как писала Ольга Николаевна, ей показалось, что после смерти сына из Марии Александровны «вынули душу».
Неизв. художник. Портрет императора Александра II, императрицы Марии Александровны и цесаревича Николая Александровича. 1855 г.
После кончины цесаревича Николая Александровича в Ницце 12 апреля 1865 г.
* * *
Анна Тютчева писала о Марии Александровне: «Она всю жизнь сохранила эту молодую наружность, так что в 40 лет ее можно было принять за женщину лет тридцати. Несмотря на высокий рост и стройность, она была такая худенькая и хрупкая, что не производила на первый взгляд впечатление belle femme; но она была необычайно изящна, тем совершенно особым изяществом, какое можно найти на старых немецких картинах, в мадоннах Альбрехта Дюрера, соединяющих некоторую строгость и сухость форм со своеобразной грацией в движении и позе, благодаря чему во всем их существе чувствуется неуловимая прелесть и как бы проблеск души сквозь оболочку тела. Ни в ком никогда не наблюдала я в большей мере, чем в цесаревне, это одухотворенное и целомудренное изящество идеальной отвлеченности. Черты ее не были правильны. Прекрасны были ее чудные волосы, ее нежный цвет лица, ее большие голубые, немного навыкат, глаза, смотревшие кротко и проникновенно. Профиль ее не был красив, так как нос не отличался правильностью, а подбородок несколько отступал назад. Рот был тонкий, со сжатыми губами, свидетельствовавший о сдержанности, без малейших признаков способности к воодушевлению или порывам, а едва заметная ироническая улыбка представляла странный контраст к выражению ее глаз. Я настаиваю на всех этих подробностях потому, что я редко видала человека, лицо и наружность которого лучше выражали оттенки и контрасты его внутреннего чрезвычайно сложного „я“».
Далее она сообщает о глубокой религиозности Марии Александровны и отмечает, что душа ее «была из тех, которые принадлежат монастырю». И что «в своем окружении матери, жены, государыни она казалась как бы чужой и не освоившейся». Возможно, она заметила все нараставшую грусть Марии Александровны, но истолковала ее по-своему, сочтя причиной то, что та не была создана для дворцовой жизни, для власти и для трона.
Но, возможно, эта грусть была связана с тем, что, как пишет граф Шереметев, «сдается, что государю Александру Николаевичу было душно с нею».
Император все больше отдалялся от своей жены и уже почти открыто ухаживал сначала за ее фрейлиной Александрой Сергеевной Долгоруковой, которая, по словам Шереметева, «владела умом и сердцем государя и как никто изучила его характер».
* * *
Но Александра Сергеевна вскоре получила отставку, а Александр серьезно увлекся другой Долгоруковой — выпускницей Смольного института, дочерью гвардейского капитана князя Михаила Михайловича Долгорукова, Екатериной Михайловной.
Они начали встречаться вскоре после смерти наследника. Долгорукова тайно сопровождала императора во всех его ближних и дальних поездках по стране и за границу. Летом местом их встреч стал павильон Бельведер в Петергофе, неподалеку от которого брат Долгоруковой снимал дачу.
П. Борель. Дворец Бельведер в Луговом парке
