– Да, так и есть.
– Если я сейчас вернусь к себе, то все равно не усну. Меня тоже тянет совершить вылазку.
– Тогда не медли, – сказал он тихо.
– А куда идти?
– Ну… – протянул он и внезапно нашел ответ.
Теперь он твердо знал, куда ее направить, и вдруг разозлился на себя самого за такое всезнайство, а в придачу и на нее – за этот вопрос. Горло сжала ревность. Ему захотелось припустить по улице, добежать до дома, где в другие времена жил некий человек, разбить окно, поджечь крышу. Что же будет, что будет, если и вправду так поступить?
– В какую сторону? – спросила она, не дождавшись ответа.
Теперь, подумал он, придется сказать. Делать нечего.
Если не сказать, то ты, мстительный идиот, никогда не появишься на свет.
У него вырвался неистовый смех, что вобрал в себя целую ночь, и вечность, и безумные мысли.
– Стало быть, хочешь узнать дорогу? – переспросил он, поразмыслив.
– Непременно!
Он кивнул.
– До угла, направо четыре квартала, потом налево.
Она быстро повторила.
– Какой там адрес?
– Грин-парк, дом одиннадцать.
– Вот спасибо! – Она поднялась на пару ступенек и вдруг пришла в замешательство, беспомощно обхватив ладонями шею. Губы задрожали. – Странно как-то получается. Не хочу уходить.
– Почему?
– Да потому… Вдруг я тебя больше не увижу?
– Увидишь. Через три года.
– Это точно?
– Я буду не таким, как сейчас. Но это буду я. И ты уже никогда меня ни с кем не перепутаешь.
– Ну, тогда мне легче. Между прочим, твое лицо мне знакомо. Откуда-то я тебя знаю, и очень хорошо.
Оглядываясь на него, она стала медленно подниматься по лестнице, а он все так же стоял у крыльца.
– Спасибо, – повторила она. – Ты спас мне жизнь.
– И себе – тоже.
Тени деревьев упали на ее лицо, пробежали по щекам, мелькнули в глазах.
– Бывает же такое! Ночами, когда не спится, девчонки придумывают имена для своих будущих детей. Ужасная глупость. Джо. Джон. Кристофер. Сэмюель. Стивен. Теперь вот пришло в голову – Уилл. – Она дотронулась до мягкого, чуть округлого живота, а потом протянула руку в темноту. – Тебя ведь зовут Уилл?
– Да.
У нее хлынули слезы.
Он зарыдал вместе с ней.
– Все хорошо, все прекрасно, – выговорила она, помолчав. – Теперь можно уходить. Больше не появлюсь на этой лужайке. Слава богу, и спасибо тебе за все. Доброй ночи.
Ступая по траве, она ушла в темноту и двинулась по тротуару вдоль проезжей части. На дальнем углу обернулась, помахала ему и исчезла.
– Доброй ночи, – негромко отозвался он.
Что ж это такое, подумалось ему: то ли я еще не появился на свет, то ли ее уже давно нет в живых? Одно или другое?
Луна уплыла за тучу.
Это движение побудило его сделать шаг, приблизиться к крыльцу, подняться по ступеням, войти в дом и затворить дверь.
Деревья вздрогнули от налетевшего ветра.
Тут снова показалась луна, чтобы оглядеть лужайку, где тянулись по росистой траве две цепочки следов: одна в одну сторону, другая – в другую, и обе медленно, медленно уходили вместе с ночью.
Когда луна завершила свой путь по небу, внизу только и осталось, что нехоженая лужайка в обильной росе.
Часы на башне пробили шесть раз. На востоке зарделся огонь. Где-то прокричал петух.
Убить полюбовно
Джошуа Эндерби проснулся среди ночи, ощутив у себя на шее чьи-то пальцы.
В густой тьме он скорее угадал, нежели разглядел, невесомое, тщедушное тельце, нависшее прямо над ним: его благоверная пристраивалась так и этак, норовя трясущимися руками сдавить ему горло.
Он широко раскрыл глаза. До него дошло, что она задумала. Это было так нелепо, что он едва не расхохотался!
Его половина, дряхлая и желтушная, в свои восемьдесят пять годков отважилась на убийство!
От нее несло ромом с содовой; усевшись пьяной мухой ему на грудь, она трепыхалась и приноравливалась, словно под ней был манекен. При этом она досадливо отдувалась, костлявые руки вспотели, и тут у нее вырвалось:
– А сам-то ты что?
«При чем тут я?» – лениво подумал он, не поднимая головы. Он сглотнул слюну и этим еле заметным движением кадыка освободился от ее немощных клешней. «Что ж я сам не сдохну? Так надо понимать?» – безмолвно вскричал он. Еще несколько мгновений он гадал, хватит ли у нее духу его прикончить. Не хватило.
А может, взять да резко включить свет, чтобы застигнуть ее врасплох? Дура дурой, тощая курица, оседлала постылого мужа, а ему хоть бы что – вот смеху-то будет!
Джошуа Эндерби промычал что-то невнятное и зевнул.
– Мисси?
Ее руки так и застыли у него на ключице.
– Ты уж, будь добра… – он повернулся на бок, словно в полусне, – того… сделай одолжение… – еще один зевок, – отодвинься… на свой край. Что? Ох, как хорошо-то.
Мисси заворочалась в темноте. Он услышал, как звякнули кубики льда. Это она нацедила очередную порцию рома.
Назавтра, в ясный теплый полдень, ожидавшие гостей старики – Джошуа и Мисси – устроились на террасе и протянули друг другу бокалы. Он предложил ей «Дюбонне», а она ему – херес.
Наступила пауза: каждый внимательно изучал спиртное и не торопился подносить его к губам. Когда Джошуа вертел свой бокал в руках, у него на скрюченном пальце сверкнул и заиграл крупный бриллиантовый перстень. Старика передернуло, но в конце концов он собрался с духом.
– Знаешь, Мисси, – начал он, – а ведь ты уже одной ногой в могиле.
Мисси высунулась из-за букета нарциссов, стоявшего в хрустальной вазе, и бросила взгляд на усохшего, как мумия, супруга. У обоих затряслись руки; оба это заметили. Сегодня, по случаю прихода гостей, она натянула густо-синее платье, на которое ледяными нитями легло тяжелое колье, вдела в уши искрящиеся шарики-серьги и ярко накрасила губы. «Вавилонская блудница на склоне лет», – неприязненно подумал он.
– Как странно, милый, просто уму непостижимо, – манерно проскрипела Мисси. – Не далее как минувшей ночью…
– Ты то же самое подумала обо мне?
– Надо бы кое-что обсудить.
– Вот и я о том же. – Подавшись вперед, он застыл в кресле, как восковая фигура. – Дело не срочное. Но на тот случай, если я тебя прикончу или ты – меня (в принципе, разницы нет), нам нужно друг друга обезопасить, верно? И нечего на меня таращиться, голубушка. Думаешь, я не видел, как ты ночью надо мной суетилась? Примеривалась, как бы ловчее ухватить за горло, звенела стаканами, уж не знаю, что еще.
