Глупец, упрекал он себя, как же я не сообразил, не принял в расчет, что мои певуньи осенью будут стремиться на юг, а весной возвращаться на север, где опять зазвучит a capella
60 их слаженный хор.
– Ожидание сведет меня с ума, – жаловался он Блэку. – Да еще эти звонки…
Вот и сейчас в комнате дребезжал телефон. Фентрисс снял трубку и заговорил, словно с неразумным ребенком:
– Слушаю. Да. Конечно. Скоро. Когда именно? Очень скоро. – И повесил трубку. – Ну, что прикажешь делать? Это из Филадельфии. Требуют еще одну кантату, и чтоб не хуже первой. С самого утра звонили из Бостона. Накануне – из Венской филармонии. Я всем отвечаю: скоро. Когда? Одному богу известно. Помешательство какое-то… Где они сейчас, эти ангелочки, что утешали меня своим пением?
Он смахнул на пол стопку атласов и метеорологических карт Мексики, Перу, Гватемалы и Аргентины.
– Наверно, улетели далеко на юг? Неужели мне отправляться за ними следом? Но куда: в Буэнос-Айрес или в Рио, в Масатлан
61 или в Куэрнаваку
62? А там что? Бродить со слуховым рожком? Стоять под деревом, пока меня не обгадят с головы до ног? Аргентинские критики надорвут животы, если я буду с закрытыми глазами торчать в роще, ожидая каких-то мелодий и недостающих аккордов. Не дай бог, кто-нибудь прознает о цели поездки, об этих поисках – из меня сделают посмешище. Да и то сказать: в какой город направить стопы? Какое выбрать дерево? Такое же, как в моем саду? Вдруг они ищут ночлег в похожих местах? Или в Эквадоре и Перу подойдет любая крона? Видит бог, можно месяцами теряться в догадках и вернуться домой ни с чем, разве что с остатками птичьей трапезы в волосах и зловонными кляксами на пиджаке. Что мне делать, Блэк? Подскажи!
– Ну, прежде всего… – тут Блэк набил трубку, раскурил ее и выдохнул благовонный дым, – …следует выкорчевать пень и посадить новое дерево.
Во время этой беседы они кружили вокруг древесного обрубка и стучали по нему ногами, словно дожидаясь ответа. Но теперь Фентрисс остолбенел, даже не опустив ступню на землю.
– Повтори, что ты сказал?
– Я сказал…
– Разрази меня гром, ты гений! Дай тебя поцеловать!
– Нет уж, избавь! Обнять – еще куда ни шло.
Фентрисс пылко сжал его в объятьях.
– Вот что значит настоящий друг!
– А ты как думал?!
– Надо принести лопату и заступ.
– Ты сходи, а я тут подожду.
Не прошло и минуты, как Фентрисс прибежал с лопатой и топором.
– Может, подсобишь?
Блэк затянулся и выпустил кольцо дыма:
– Ты пока начинай.
– Сколько придется выложить за взрослое дерево?
– Думаю, немало.
– Но если я его посажу, птицы точно вернутся?
Блэк снова выдохнул дым.
– Возможно, что-нибудь из этого и выйдет. Часть вторая: «В самом начале» Чарльза Фентрисса или что-нибудь в этом роде.
– «В самом начале» или, к примеру, «Возвращение».
– Тоже красиво.
– Или… – Фентрисс ударил пень топором. – «Возрождение». – Он ударил вновь. – «Ода к радости». – Еще удар. – «Весенний урожай». – И еще раз. – «Пусть отзовутся небеса». Как тебе последнее, Блэк?
– Первые вроде бы лучше.
С большим трудом пень удалось выкорчевать, а вслед за тем из питомника доставили новое дерево.
– Не показывайте мне счет, – заявил Фентрисс своему бухгалтеру. – Просто оплатите его.
И посреди сада поднялось самое высокое дерево, которое только можно было найти: того же семейства, что и прежнее, загубленное.
– А вдруг оно зачахнет, прежде чем вернется мой хор? – волновался Фентрисс.
– Хуже будет, если оно приживется, а твой хор облюбует себе другое местечко! – отвечал Блэк.
Судя по всему, новое дерево отнюдь не спешило расставаться с жизнью. Но и не обещало стать цветущим и раскидистым, готовым приютить сладкоголосых певуний с далекого юга.
Время шло; в кроне дерева не наблюдалось никакого движения, и в небе – тоже.
– Должны же они понимать, как я жду?! – сокрушался Фентрисс.
– Это вряд ли – разве что ты обучился межконтинентальной телепатии, – предположил Блэк.
– Я читал исследования Одюбона
63. У него сказано – пусть даже в этом есть небольшая натяжка, – что ласточки всегда возвращаются день в день, а другие перелетные птицы могут запоздать на одну-две недели.
– На твоем месте, – говорил Блэк, – я бы закрутил какой-нибудь бурный роман, чтобы хоть немного отвлечься.
– С недавних пор я не завожу романов.
– Ну, тогда страдай, – отрезал Блэк.
Часы тянулись дольше минут, дни – дольше часов, недели – дольше дней. Время от времени звонил Блэк:
– Птиц так и нет?
– Нет.
– Жаль. Больно смотреть, как ты хиреешь.
В решающую ночь, едва не разбив вдребезги телефон, чтобы избежать очередного звонка из дирекции Бостонского симфонического оркестра, Фентрисс взял топор и заговорил с недавно посаженным деревом, а заодно и с пустующим небом.
– Мое терпение лопнуло, – объявил он. – Если рассветные пташки не появятся к семи утра – пеняй на себя.
С этими словами он красноречиво провел по стволу лезвием топора, потом опрокинул в себя две рюмки водки, отчего глаза чуть не вылезли из орбит, и отправился спать.
За ночь он дважды просыпался, но так и не услышал ничего, кроме легкого ветерка и шороха листвы за окном. Ни малейших признаков пения.
На рассвете он вскочил, едва сдерживая слезы. Ему приснилось, что птицы вновь прилетели в сад, но было ясно, что это всего лишь сон.
И все же…
«Чу!» – как могли бы написать в старинной повести. «Внимай!» – как писали в старинных пьесах.
Зажмурившись, он весь обратился в слух…
Дерево почему-то стало пышнее, словно за ночь напиталось неведомым соком. Оно все находилось в движении, но причиной тому было не дуновение ветра, а нечто скрывающееся среди листьев, которые, подрагивая, сплетали ритмическое кружево.
