Теперь он хотел дать ответ – хоть и запоздалый – этой прелестной маленькой фее: «Нет. Чудовище прячется в темноте, а когда часы пробьют три, выходит напиться».
На этом все и завершилось, последние тома уже были расставлены, как два кромлеха
69: снаружи – большой круг, из его собственных отображений, внутри – круг поменьше, из незабытых, неизбывных лиц, летних и осенних имен.
Он посидел без движения минуту-другую, а затем потянулся к книгам, которые прежде – да и теперь – безраздельно принадлежали ему; он раскрывал очередной том, проглатывал, закрывал и брался за следующий, пока не замкнул внешнее кольцо; после этого ощупью нашел плот на реке, и заросли ракитника, где жили ураганные ветры, и резвую вороную лошадку на лугу, и прелестную всадницу. Спиной он услышал, как хранительница тихо отошла в сторону, чтобы оставить его наедине со словами…
Прошло немало времени, прежде чем он откинулся на спинку стула, протер глаза, оглядел свои оборонительные сооружения, крепостные стены, римские валы и согласно покачал головой, не чувствуя скопившейся в глазах влаги.
– Верно.
– Что-что? – послышалось из-за спины.
– Верно вы сказали про Томаса Вулфа и про название романа. Это ошибка. Здесь все как прежде. Никаких перемен.
– Никаких перемен и не будет, пока я тут главная, – сказала она.
– Вы уж, пожалуйста, не уходите.
– Я-то не уйду, а ты заглядывай почаще.
В этот миг совсем недалеко, в городе, раскинувшемся внизу, завыл паровозный гудок.
– Это не твой ли поезд? – встревожилась мисс Адамс.
– Нет, но мой уже совсем скоро.
Он поднялся, чтобы совершить обход скромных обелисков, которые вдруг сделались настоящими монументами; двигаясь вдоль края стола, он поплотнее закрывал обложки и одними губами повторял давно знакомые названия и давно знакомые, любимые имена.
– Можно их оставить здесь? – спросил он.
Она посмотрела на него, на концентрические книжные круги и, подумав, ответила:
– До завтра пусть постоят. Только зачем?
– А вдруг, – сказал он, – ночью придут неведомые звери, про которых вы говорили, и замрут в этом тропическом свете, и будут перелистывать страницы своим дыханием. И еще…
– Говори.
– Вдруг появятся мои друзья, которые все эти годы прятались в темноте, – вдруг придут на свет этой лампы.
– Они уже здесь, – негромко сказала она.
– И то верно, – кивнул он. – Они уже здесь.
Почему-то ему было не сдвинуться с места.
Она беззвучно прошествовала через весь зал и, остановившись у своего рабочего стола, сделала последнее объявление:
– Библиотека закрывается, ребятки. Библиотека закрывается.
С этими словами она пощелкала выключателем, чтобы все лампы мигнули в знак предупреждения, и оставила гореть только половину; наступили библиотечные сумерки.
Он нашел в себе силы оторваться от стола с двойным книжным кольцом и приблизился к ее рабочему месту:
– Теперь можно уходить.
– Да, Уильям Генри Сполдинг, – подтвердила она. – Теперь можно.
К выходу они направились вместе; мисс Адамс гасила лампы – одну за другой. Она подала ему шинель, а он ни с того ни с сего взял ее за руку и поцеловал тонкие пальцы.
Это было столь неожиданно, что она едва удержалась от смеха, но вслух лишь произнесла:
– Помнишь, что сказала Эдит Уортон
70, когда то же самое сделал Генри Джеймс
71?
– Напомните мне.
– «Пикантный вкус – только от локтя и выше».
Они расхохотались в один голос, и капитан сбежал по мраморным ступеням к витражу входной двери. У подножья лестницы он задержался и посмотрел наверх:
– Когда будете ложиться спать, вспомните, как я вас называл в двенадцать лет, и повторите это вслух.
– Да у меня уже из головы вылетело.
– Не может быть.
На окраине опять зазвучал паровозный гудок.
Входная дверь отворилась и тут же захлопнулась, выпустив ночного посетителя.
Пальцы мисс Адамс легли на последний выключатель; когда ее взгляд скользнул по двойному книжному кольцу на самом дальнем столе, она задумалась: «Как же он меня называл?»
– Ах да! – через мгновение сказала она вслух.
И выключила свет.
Земля на вывоз
Кладбище располагалось в центре городка. С четырех сторон его объезжали неутомимые трамваи, которые скользили по блестящим сизым рельсам, и автомобили, от которых были только выхлопы да шум. Но внутри кладбищенских стен этого мира не существовало. Вдоль каждой стороны, протянувшейся на полмили, кладбище выталкивало на поверхность полночные деревья и каменные надгробия – эти тоже росли из земли, влажные и холодные, как бледные грибы. В глубь территории вела посыпанная гравием дорожка, а за оградой стоял увенчанный куполом викторианский домик с шестью фронтонами. На крыльце, при свете фонаря, в одиночестве сидел старик: он не курил, не читал, не двигался, не издавал ни звука. От него – если втянуть носом воздух – попахивало морской солью, мочой, папирусом, лучиной, слоновой костью и тиковым деревом. Прежде чем с его губ слететь хотя бы одному слову, весь рот приходил в движение, чмокая вставными челюстями. Когда по гравию заскрежетали незнакомые шаги и на нижнюю ступеньку крыльца опустился чей-то сапог, старческие веки дрогнули над желтоватыми зернышками глаз.
– Вечер добрый! – Посетителю было лет двадцать.
Смотритель кивнул, но не протянул руки.
– Я по объявлению, – сказал незнакомец. – Там у вас написано: «Земля на вывоз. Бесплатно».
Хозяин еле заметно кивнул.
Незнакомец попробовал улыбнуться:
– Глупость, конечно, сам не знаю, почему решил сюда завернуть.
