По его лицу катились слезы.
– Что там произошло? Ну, говори же!
– Вот, и вот, и вот!
Гироскоп вращался, лента торжественно продолжала безостановочное движение по спирали, тяжелая портьера, подобно призраку, витала в воздухе, а затем, тяжело вздохнув, опустилась.
Книги сыпались, как с библиотечного конвейера, опережая звук шагов; затем появились наполовину различимые башмаки, окутанные туманом ноги, туловище и, наконец, голова человека, который, невзирая на то что лента вновь закрутилась по спирали и растворилась в пустоте, склонился над книжными переплетами, греясь у них, словно у очага.
Он касался пальцами книг и прислушивался к колебаниям воздуха в сумеречном коридоре; откуда-то снизу доносились голоса людей, сидящих за ужином, а из-за распахнутой двери веяло едва уловимым запахом болезни: этот запах то накатывал волной, то отступал, то выветривался из комнаты, то возвращался, будто повинуясь неровному дыханию больного. Между тем в мире тихого благоденствия слышался вечерний перезвон тарелок и столовых приборов. Коридор и лестничная площадка пустовали. Но в любой момент кто-то мог подняться наверх в эту мрачную палату, неся на подносе ужин для лежащего в полудреме больного.
Гаррисон Купер осторожно распрямился и проверил, не идет ли кто-нибудь по лестнице, а затем, взвалив на себя сладкое бремя книг, перешел в ту комнату. По обеим сторонам кровати горели свечи; умирающий лежал на спине, вытянув руки вдоль тела: его голова утопала в подушке, закрытые глаза ввалились, а губы были плотно сжаты; казалось, он молит, чтобы на него обрушился потолок вместе со спасительной смертью.
Услышав, как Гаррисон Купер раскладывает книги по краям постели, старик очнулся: у него вздрогнули веки, пересохшие губы приоткрылись, ноздри со свистом втянули воздух.
– Кто здесь? – прошептал он. – Который час?
– «Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта, всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь, я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее», – тихо ответил путешественник, стоя в изножье постели.
– Что-что? – зашептал лежащий на постели старик.
– «Это у меня проверенный способ развеять тоску и наладить кровообращение»
82, – процитировал гость, подкладывая по книге под ладони умирающего, чтобы дрожащие пальцы могли ощупать переплеты, отстраниться и пробежать по строчкам, как по шрифту Брайля.
Одну за другой незнакомец показывал ему книги: обложки, страницы, титульные листы с разными датами – нескончаемой вереницей плыли издания этого романа, чтобы навечно пристать к далеким берегам будущего.
Больной задержал взгляд на всех по очереди переплетах, заглавиях, датах, а потом уставился на чужое просветленное лицо и ошеломленно выдохнул:
– Никак это странник? Видно, путь был долгим?
– Разве годы заметны? – Гаррисон Купер наклонился к старику. – Итак, я принес Благую Весть.
– Такого достойны лишь безгрешные, – прошептал старик. – А меня, придавленного могильной плитой из никчемных книг, безгрешным не назовешь.
– Я пришел, чтобы отодвинуть могильную плиту. Принес новости из далеких краев.
Глаза больного обратились к книгам, накрытым его дрожащими ладонями.
– Они и вправду мои? – прошептал он.
Путешественник серьезно и торжественно кивнул, но на его лице вскоре заиграла улыбка, потому что черты старика потеплели, а глаза и уголки рта ожили.
– Так значит, есть надежда?
– Конечно!
– Верю. – Старик сделал глубокий вдох и вдруг спросил: – А тебе какая забота?
– Я привязан к тебе всей душой, – отвечал незнакомец, стоя в изножье постели.
– Но ведь я тебя не знаю, любезный!
– Зато я тебя знаю от левого борта до правого, от форштевня до кормы, от клотика до палубы, знаю каждый день твоей долгой жизни, вплоть до этого мгновения.
– О сладостные речи! – воскликнул старик – В каждом слове, в каждом взгляде – высший смысл. Но разве такое возможно? – Под старческими веками блеснули слезы. – В чем тут дело?
– Дело в том, что я и есть высший смысл, – произнес путешественник. – Я прошел долгий путь, чтобы сказать: твои труды не пропали даром. Кит опустился на дно совсем ненадолго. Настанет год, пока еще затерянный в дымке времени, когда у твоей могилы соберутся великие и прославленные, простые и безвестные, чтобы сказать в один голос: он оживает, он поднимается, он оживает, он поднимается! – и белая громада всплывет на свет, и великий ужас восстанет навстречу шторму и огням святого Эльма, и ты тоже восстанешь из бездны: вы будете неразделимы, ваши голоса сольются воедино, и никто не сможет сказать, где умолк один и зазвучал другой, где ты остановился, а он пошел бороздить белый свет, чтобы в вашем общем фарватере поднималась безымянная флотилия из кораблей-библиотек, чтобы хранители и читатели книг толпились в доках и провожали вас в далекие скитания и ловили ваш одинокий крик в три часа штормовой ночи.
– Боже правый! – воскликнул старик, укутанный в саван сбившихся простыней. – Объясни, путник, объясни! Неужели это не выдумки?
– Клянусь душой, клянусь кровью сердца. Вот тебе моя рука. – Гаррисон Купер сжал ладонь умирающего. – Пусть эти подарки будут с тобою до гробовой доски. Перебирай страницы, как четки. Не говори никому, откуда они взялись. Насмешники могут вырвать это утешение из твоих рук. Сегодня ночью, в предрассветной темноте, повторяй вместо молитвы простые слова о том, что ты будешь жить вечно. Ты бессмертен.
– Довольно, не продолжай! Замолчи.
– Я не могу молчать. Выслушай. Твои пути будут отмечены огненными чудо-тропами: в Бенгальском заливе, в Индийском океане, от мыса Горн до берегов вечности. Этот огонь будет светить всем живущим.
Он еще крепче сжал руку старика.
– Клянусь. Настанет срок – и миллионы людей потянутся к твоему надгробию, чтобы почтить твою память и воздать тебе почести. Ты слышишь меня?
– Бог свидетель, ни один священник не сумел бы так меня утешить. Смогу ли я спокойно умереть? Теперь – да.
Путешественник отпустил руку старика, и тот вцепился в книги, лежащие по бокам кровати, а незнакомец без устали открывал другие тома и вслух объявлял даты:
– Тысяча девятьсот двадцать второй… тридцатый… тридцать пятый… сороковой… пятьдесят пятый… семидесятый. Тебе видно? Ты понимаешь, что это значит?
Он поднес последнюю книгу к глазам старика: пылающий взгляд обратился к надписи, пересохшие губы раскрылись:
– Тысяча девятьсот девяностый?
– Эта книга – твоя. Ее издадут через сто лет.
