– Мне нравится так жить, – сказала Мэгги, вытягиваясь на кровати. – У нас все превращается в игру. Хочу, чтобы так было всегда. Ты не такой, как другие мужчины: у тех на уме только пиво да карты. Интересно, много ли есть на свете таких семей, у которых вся жизнь – игра?
– Таких больше нет. Ты помнишь?
– Что?
Он перевернулся на спину, чтобы прочертить взглядом на потолке цепочку воспоминаний.
– В тот день, когда мы поженились…
– Ну?
– Друзья подбросили нас сюда на машине, и мы пошли в аптеку на пристани, чтобы сделать крупную покупку в честь медового месяца: две зубные щетки и тюбик пасты… Одна щетка красная, другая зеленая, для украшения пустой ванной комнаты. А когда мы возвращались по берегу домой, держась за руки, позади нас две девчушки и мальчуган вдруг затянули:
Совет да любовь.
Совет да любовь.
Жениху и невесте
Совет да любовь…
Она тихонько запела. Он подтянул, вспоминая, как они зарделись от удовольствия, слыша детские голоса, но постеснялись остановиться, хотя были горды и счастливы.
– Неужели у нас был новобрачный вид? Как они догадались?
– Уж точно не по одежке! Может, по лицам? От улыбок у нас занемели скулы. Мы просто лопались от восторга. А их задело ударной волной.
– Славные ребятишки. До сих пор слышу их голоса.
– Прошло полтора года, а у нас все по-прежнему. – Одной рукой обняв ее за плечи, он читал их будущее на темном потолке.
– Теперь есть я, – раздался чей-то шепот.
– Кто? – спросил Дуглас.
– Я, – ответил шепот. – Саша.
Дуглас сверху следил за губами жены, но не заметил и шевеления.
– Ага, наконец-то можно поговорить? – произнес Дуглас.
– Можно, – ответил тот же голосок.
– А мы думали-гадали, – сказал Дуглас, – когда же ты дашь о себе знать. – Он мягко привлек к себе жену.
– Настал срок, – отозвался шепот, – я тут как тут.
– Здравствуй, Саша, – вырвалось у обоих.
– А почему ты раньше молчал? – поинтересовался Дуглас Сполдинг.
– Было боязно: вдруг вы мне не обрадуетесь, – прошептал голосок.
– Откуда такие мысли?
– Они возникли в самом начале, но потом ушли. Когда-то у меня было только имя. Помните, в прошлом году. Можно было уже тогда появиться. Но вы испугались.
– Мы тогда сидели на мели, – негромко сказал Дуглас – Жили в постоянном страхе.
– Разве жить страшно? – спросил Саша. У Мэгги дрогнули губы. – Страшно другое. Не жить. Быть ненужным.
– Погоди. – Дуглас Сполдинг опустился на подушку, чтобы видеть профиль жены, лежащей с закрытыми глазами, и чувствовать ее неслышное дыхание. – Мы тебя любим. Но в прошлом году был неподходящий момент. Понимаешь?
– Нет, не понимаю, – ответил шепот. – Вы меня не хотели, вот и все. А теперь захотели. Мне тут делать нечего.
– Но ты уже здесь!
– А теперь уйду.
– Не смей, Саша! Останься с нами!
– Прощайте, – голосок совсем затих. – Все, прощайте.
Повисло молчание.
Мэгги в безмолвном ужасе открыла глаза.
– Саша пропал, – сказала она.
– Быть такого не может!
В спальне стояла тишина.
– Не может быть! – повторил он. – Это просто игра.
– Это уже не игра. О боже, как холодно. Согрей меня.
Он подвинулся ближе и привлек ее к себе.
– Все хорошо.
– Нет. У меня сейчас возникло странное чувство, будто это все взаправду.
– Так оно и есть. Он никуда не денется.
– Если мы постараемся. Помоги-ка мне.
– Помочь? – Он еще сильнее сжал объятия, потом зажмурился и позвал: – Саша?
Молчание.
– Я знаю, что ты здесь. Не прячься.
Его рука скользнула туда, где мог находиться Саша.
– Послушай-ка. Отзовись. Не пугай нас, Саша. Мы и сами не хотим бояться и тебя не хотим пугать. Мы нужны друг другу. Мы втроем – против целого мира. Саша?
Молчание.
– Ну что? – прошептал Дуглас.
Мэгги сделала вдох и выдох.
Они подождали.
– Есть?
В ночном воздухе пробежал едва ощутимый трепет, не более чем излучение.
– Есть.
– Ты здесь! – воскликнули оба.
Опять молчание.
– Вы мне рады? – спросил Саша.
– Рады! – ответили они в один голос.
Минула ночь, за ней настал день, потом опять ночь и еще один день, многие сутки выстроились длинной чередой, но самыми главными были полночные часы, когда он заявлял о себе, выражал собственное мнение; полуразличимые фразы становились все более уверенными, четкими и развернутыми, а Дуглас и Мэгги замирали в ожидании: то она шевелила губами, то он приходил ей на смену, каждый излучал тепло, искренность и превращался в живой рупор. Слабый голосок переходил с одних уст на другие, то и дело прерываясь тихим смехом, потому что все это было несуразно и в то же время любовно; ни один из них не знал, какой будет очередная Сашина фраза, – они всего лишь внимали его речам, а потом с улыбкой погружались в рассветный сон.
– Что вы там говорили про Хеллоуин? – спросил он где-то на шестом месяце.
– Про Хеллоуин? – удивились они.
– Ведь это праздник смерти? – прошептал Саша.
– Ну, в общем…
– Не слишком приятно появляться на свет в такую ночь.
– Допустим. А какая ночь для тебя предпочтительнее?
Саша какое-то время парил в молчании.
– Ночь Гая Фокса, – решил он наконец.
– Ночь Гая Фокса?!
– Ну да, фейерверки, пороховой заговор, парламент, верно? «Запомни, запомни: ноябрьской ночью…»
– По-твоему, ты сможешь так долго терпеть?
– Постараюсь. Зачем начинать свой путь среди черепов и костей? Порох мне больше по нраву. Потом можно будет об этом написать.
– Значит, ты решил стать писателем?
– Купите мне пишущую машинку и пачку бумаги.
– Чтобы ты долбил у нас над ухом и мешал спать?
– Тогда хотя бы ручку, карандаш и блокнот.
– Договорились!
На этом и порешили; между тем ночи выстроились в неделю, недели соединили лето и раннюю осень, а Сашин голос набирал силу вместе с биением сердца и мягкими толчками рук и ног. Когда Мэгги засыпала, его голос подчас будил ее, и она подносила руку к губам, которые вещали о причудливых фантазиях.
