Уильям Твид (1823–1878), «большой босс» Таммани — одна из популярных фигур в американском кинематографе. В фильме «В центральном парке» он скупает голоса избирателей по два доллара на выборах мэра. А в фильме Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка» он показан как всесильный глава Таммани. Не обошли его вниманием и писатели США. Твид упоминается в романе М. Твена и Ч. Уорнера «Позолоченный век». А в романе Джека Финнея «Меж двух времен» подробно описывается коррупционный скандал при постройке здания нью-йоркского городского суда.
Имя Уильяма Твида стало символом коррупции и мздоимства, синонимом стереотипа политического «жирного кота». Он известен, как «босс Таммани» — штаб-квартиры демократов Нью-Йорка (1858–1871), избирался в Конгресс США в 1853–1855 гг., был сенатором штата Нью-Йорк (1858–1873). Кроме того, он являлся преуспевающим бизнесменом, третьим по величине владений землевладельцем штата, директором ряда компаний: железной дороги Эри, компании Бруклинского моста, рельсовой компании 3-й авеню, Гарлемской компании газового освещения, 10-го отделения национального банка, Нью-йоркской типографии, собственником «Метрополитен-отеля»
[1790]. Но свои капиталы он нажил, главным образом, не только, занимая политические посты, а в наибольшей степени благодаря возглавляемым им многочисленным комитетам и комиссиям, которые предоставляли широкий простор для всякого рода незаконных сделок, мошенничества и взяточничества.
После двух лет службы в Нью-Йоркском Совете Твид был избран в американский Конгресс в 1852 г. Вашингтон, как оказалось, не давал таких возможностей, которых он ожидал от политической карьеры. Твид, жалуясь, что он оказался там «одиноким», вернулся в Нью-Йорк. Там он получил назначение в качестве комиссара в Совете по вопросам образования. С января 1854 г. он возобновил свою прибыльную работу в Общем совете города, совмещая, таким образом, сенаторскую должность с работой в городском муниципалитете Нью-Йорка.
Кроме того, в 1857 г. он стал членом вновь образованного Совета управляющих. Одна из его функций заключалась в проверке проектов, представляемых городу для оплаты. Вскоре Твид организовал так называемое «кольцо» руководителей, которые голосовали вместе с ним по этим проектам. Подрядчики, которые хотели вести дела с городом, оказались обязаны представлять свои счета-фактуры и дополнительно к части уплаченной городу суммы, «отстегивать» часть денег для «команды Твида». Позже Твид извинялся за простоту такой схемы: «это было просто для зарабатывания денег, — сказал он, — а не для контроля политики»
[1791].
Начал Твид с покупки небольшого острова Уорда, который был необходим городу под кладбище для бездомных. Владелец просил за него 30 тыс. долл., а итоговая сумма сделки составила 103 450 долл. Разницу Твид положил себе в карман.
Пользуясь своим положением, Твид помог провернуть крупную аферу финансистам Джею Гулду и Джиму Фиску, в награду он получил пост директора сети железных дорог Эри. Твид обеспечил им благоприятную юридическую базу, при этом Гулд и его напарник затратили на взятки членам легислатуры штата 1 млн, чтобы легализовать выпущенные ими на 8 млн долл. необеспеченные акции
[1792]. После этого Фиск и Гулд стали персонажами американских политических карикатуристов, особенно Томаса Наста
[1793].
Выходец из Германии, Томас Наст, по иронии судьбы учился в той же школе, что и его будущий противник Уильям Твид. Это был гениальный карикатурист, создавший такие запоминающиеся образы-символы, как дядя Сэм, дева Колумбия, Санта Клаус, и, конечно, Слон и Осел, ставшие эмблемами республиканцев и демократов. Разумеется, не он был их первым создателем, но он придал им поистине канонический образ, в котором они воспринимаются и в современное время
[1794].
В 1858 г. Уильям Твид становится признанным лидером Таммани, организации демократической партии штата Нью-Йорк. Для него открылись огромные возможности для личного обогащения: взятки за подряды на строительство, за выделение участков земли и т. д. Кроме того, он не стеснялся запускать руки в федеральную и городскую казну.
Хотя он не имел никакого юридического образования и соответствующей практики, тем не менее, благодаря своему другу судье Джорджу Барнарду он получил звание атторнея и открыл юридическую фирму на Дуэйн-стрит. К концу 1863 г. Твид стал одновременно великим сахемом Таммани и председателем Центрального комитета демократической партии округа Нью-Йорк. Эта необычная двойная честь не оставляла сомнений в том, кто был «боссом» в политике Нью-Йорка
[1795].
И Твид продолжил увеличивать свои доходы: он использовал свою юридическую фирму для вымогательства денег, что было замаскировано под юридические услуги. Сам себя назначил заместителем уличного комиссара — должность со значительным доступом к городским подрядчикам и финансированию. Купил Нью-Йоркскую полиграфическую компанию, которая стала официальной типографией города и поставщиком канцелярских товаров для городских служб, а затем приобрел компанию производителей канцелярских товаров, и обе компании начали взимать плату за свои товары и услуги.
В течение следующих нескольких лет «команда Твида» уступила место более известному «кольцу Твида» или «шайке Твида» (Tweed ring), сплоченной группе единомышленников, занятых набиванием своих карманов самыми нечестными способами. Кто же входил в «кольцо Твида»? Его членами были мэр города А. Оуки Хэлл («элегантный Оуки»)
[1796], городской регистратор Джордж Барнард
[1797], городской контролер Ричард Б. Конноли («скользкий Дик»)
[1798], Питер Б. Суини («хитрый Суини», «паук Суини», «мозговитый Суини»)
[1799], занимавший пост городского казначея и комиссара департамента парков; комиссаром департамента общественных работ был сам Твид
[1800]. Как отмечает В. В. Согрин, сумма контрактов, получаемых Твидом ежемесячно, превышала 1 млн долл., а доходы его «кольца» превосходили прибыли К. Вандербильта
[1801].