Но этот сын, как сказал мне Генри Чо, был «возмутителем спокойствия».
По слухам, он был жестоким и распутным человеком, не способным руководить компанией. Позже Мэн Хи признался одному южнокорейскому журналисту, что заставил уважаемого придворного «шептуна» Хона войти в кабинет и опуститься перед ним на колени, чем сильно его унизил. Б. Ч., недовольный беспорядочным стилем руководства своего сына, вернулся в Samsung и в конце концов приказал ему уйти в отставку.
Когда Чан Хи вышел из тюрьмы, он надеялся на теплый прием со стороны отца.
«Но отец не позволил ему возглавить компанию. Он был очень хорошим предпринимателем, – рассказывал мне Генри, – но, по словам моего дедушки [Б. Ч. Ли], оказался слишком разборчив в деталях и мелок в масштабах [своего мышления]».
Поэтому Чан Хи отправил президенту Пак Чон-Хи анонимное сообщение с подробным описанием недвижимости и других активов, которыми владел его отец, что вызвало грандиозный раскол между отцом и сыном. Вслед за этим расколом второй сын исчез в неизвестности и умер от лейкемии в 1991 году.
В 1968 году Б. Ч. формально переназначил сам себя председателем Samsung. В конце концов он решил передать компанию своему младшему сыну, Ли Гон-Хи.
«В будущем Гон-Хи будет руководить Samsung», – заявил он семье в сентябре 1976 года, по словам его сына Мэн Хи.
«Я не могу забыть внезапный шок, который испытал, услышав слова отца, – писал Мэн Хи в мемуарах. – К тому времени между отцом и мной уже произошел раскол, но я все еще верил, что он когда-нибудь передаст мне бразды правления Samsung».
Удрученный и побежденный, Мэн Хи отправился в фактическое изгнание в буколическую рыбацкую деревню, где местные рыбаки дали ему прозвище «председатель». Шагая, слегка прихрамывая (осложнение наследственного неврологического расстройства), он говорил всем, кого встречал, что отец лишил его финансовой поддержки. В какой-то момент у него даже не хватило денег на оплату проезда в автобусе.
У низвергнутого принца все больше проявлялись параноидальные наклонности, и, по слухам, он стал жестоким психически больным.
«На самом деле, это мне пришлось бежать от преследований отца, который размахивал клюшкой для гольфа, как сумасшедший», – сказал Мэн Хи заезжему журналисту. Он был убежден, что за ним следят, что люди из компании Samsung замышляют его арест или похищение.
Неофициальный южнокорейский биограф назвал его «принцем Садо из Samsung», напомнив об исторической трагедии династических распрей, бушевавших в Южной Корее в течение восемнадцатого века. Принцу Садо, двадцатисемилетнему наследнику землевладельца, приписали психическое расстройство и по приказу отца в наказание заперли в сундуке с рисом; он умер там от голода в 1762 году.
Когда бизнес по производству удобрений был уничтожен, Б. Ч. превратил Samsung в предприятие гораздо более рискованной, но быстро развивающейся отрасли – электроники. Южная Корея, приблизившись к процветанию, бросила вызов хору западных критиков, которые считали, что такой скачок «из грязи в князи» на мировом рынке невозможен.
Глава 4
Поход сотрудников Samsung
В 1974 году генеральному директору Samsung Чжин-Ку (Ч. К.) Кану позвонил калифорнийский предприниматель Джозеф Саддат, который рассказал ему о финансовых проблемах в Korea Semiconductor, новом совместном предприятии, созданном Саддатом и корейским бизнесменом.
Госдепартамент США внимательно следил за нестабильным финансовым положением Korea Semiconductor, опасаясь последствий дефолта, поскольку подобные проекты получали кредиты от правительства США. Считалось, что они отвечают национальным интересам как Соединенных Штатов, так и Южной Кореи, будучи средством стимулирования застойной корейской экономики. С введением нефтяного эмбарго ОПЕК стало ясно, что Соединенным Штатам и Корее необходимо создавать новые отрасли с добавленной стоимостью, которые опирались бы на высококвалифицированных рабочих, а не на природные ресурсы, такие как нефть. Полупроводники были хорошей ставкой, поскольку применялись и в космических челноках «Аполлон», отправляемых на Луну, и в ракетах с лазерным наведением, развернутых во время Вьетнамской войны.
Ч. К. ухватился за новую возможность. «Я подумал, что электронная компания без полупроводников – как автомобиль без двигателя», – писал он. С одобрения Б. Ч. Samsung купил долю Саддата в компании.
Менеджеры Samsung предостерегали от этой сделки. Производство наборов микросхем (чипсетов) было дорогостоящим и невероятно рискованным. Полупроводниковая промышленность, заведомо нестабильная, требовала огромных инвестиций и многих лет, чтобы окупить затраченные деньги, что заставило бы Samsung бороться с хаотичными колебаниями цен. Успех в области полупроводников требовал масштабного ви́дения и устойчивой приверженности ему.
Лидеры отрасли, особенно японцы, обладали замечательной способностью конкурировать с Intel и Fairchild Semiconductor и даже превосходить их благодаря долгосрочной поддержке правительства. Samsung мог стать лишь третьесортным игроком на этом рынке.
«Компания производила полупроводники только на бумаге, – писал позже третий сын Б. Ч., Ли Гон-Хи. – Реальность заключалась в том, что в основном они были способны делать нечто чуть более сложное, чем транзисторы, основные элементы, используемые в микропроцессорах для калькуляторов и компьютеров, но с небольшой собственной добавленной стоимостью».
Руководители Samsung вмешались, чтобы заверить приезжих американских контрагентов в надежности операции. И их удалось убедить. «Все выглядит хорошо организованным и контролируемым», – телеграфировал контрагент в Вашингтон.
Не сумев вытащить Korea Semiconductor из красной зоны, оставшийся партнер предложил продать и свою долю. Ли Гон-Хи, убежденный в долгосрочной важности чипсетов, согласился профинансировать часть сделки из собственных средств.
Шаткое новое партнерство переименовали в Samsung Semiconductor. Но время для нового предприятия было зловещим. Два года спустя, в 1979 году, глава разведки президента Пака застрелил диктатора после того, как они вдвоем горячо поспорили за ужином. В результате возникшего хаоса военные убили сотни продемократически настроенных протестующих в городе Кванджу в мае 1980 года. А потом жестокий генерал по имени Чон Ду Хван выиграл сфальсифицированные выборы и захватил TBC, радиовещательную станцию Б. Ч.
Б. Ч. искал способы для Samsung оправиться от политических потрясений. Основатель Hyundai, Чан Чжу-Юн, завоевал расположение нового правительства, представив свою компанию оплотом тяжелой промышленности, и получил почетную докторскую степень в Университете Джорджа Вашингтона. Б. Ч., стремясь превзойти его, успешно лоббировал через одного южнокорейского политика получение почетной докторской степени в Бостонском университете.
Посетив США в 1982 году для получения этой почетной степени, Б. Ч. побывал на сборочных линиях полупроводников компаний IBM, GE и Hewlett-Packard. Их изобретательность поразила его, а дома настигло мрачное осознание.
