Слова, которые бесят
О том, что и кому должен учёный
Как-то я устроил маленький опрос. Меня интересовало, какие слова и фразы должны приводить учёных в бешенство. Для затравки я привёл собственный вариант: «Ну… Наука многого не знает…» Это обычно произносят люди, далёкие от науки, когда отстаивают какую-нибудь мистику. Допустим, человек рассказывает про достижения современной телепатии и сталкивается с возражением: невозможно передавать информацию без какого-либо материального носителя – частиц, волн, колебаний. На это следует аргумент: «Эта ваша наука многого ещё не знает! Быть может, и вечный двигатель возможен, и Земля плоская, и мысль может самостоятельно летать в абсолютном вакууме».
Учёные принялись высылать мне свои варианты бесящих их фраз, которые они порой слышат от окружающих. Один из вариантов прислал замечательный астрофизик и популяризатор науки Дмитрий Вибе. Его раздражает фраза: «Если вы не можете объяснить свою задачу пятилетнему ребёнку, вы сами в ней ничего не понимаете».
Сначала я даже расстроился. Этот афоризм хоть как-то примирял мой слабый гуманитарный ум с интеллектуальной сложностью научного мира. Дескать, если я чего-то не пониманию, то это не из-за скудности образования, а сам учёный виноват.
Слова эти любят повторять те, кто агитирует учёных рассказывать о своих исследованиях широкой публике. Если набрать её в поисковой системе, то на вас свалятся тысячи ссылок. Но вот с автором её всё непросто. Я убил целый рабочий день (да простят меня коллеги!), чтобы найти того, кто первый её произнёс. Увы, добраться до первоисточника так и не удалось. Получалось, что эти слова якобы произносил или писал почти каждый лауреат Нобелевской премии по физике:
«Законы физики должны быть достаточно простыми, чтобы даже бармен мог понять их», – начинает изобретатель пузырьковой камеры Чарльз Вилсон.
«Предполагаемое научное открытие нельзя считать значимым, если его нельзя объяснить бармену», – повторяет за ним создатель модели атома Эрнест Резерфорд.
«Все физические теории должны поддаваться столь простому описанию, чтобы даже ребёнок мог бы понять их», – присоединяется к коллегам непьющий Альберт Эйнштейн.
«Если вы учёный, квантовый физик и не можете в двух словах объяснить пятилетнему ребёнку, чем вы занимаетесь, – вы шарлатан», – рубит с плеча Ричард Фейман.
Также в разных вариантах этого афоризма фигурировали: шестилетняя девочка, бабушка учёного, уборщица, которая моет пол в лаборатории; студенты первого курса физфака и т. д.
В разных вариантах этого афоризма фигурировали: шестилетняя девочка, бабушка учёного, уборщица, которая моет пол в лаборатории; студенты первого курса физфака…
Подлинность цитаты проверить, увы, невозможно. Есть большие сомнения, что эту фразу действительно произнёс кто-либо из великих физиков. Чаще всего она приписывается Ричарду Фейману, но ни в «Вы, конечно, шутите, мистер Фейман», ни в других его популярных книгах обнаружить её не удалось. Более того, ему же якобы принадлежит фраза строго обратного содержания: «Если бы я мог объяснить это каждому встречному, за что мне присудили Нобелевскую премию, то я не заслуживал бы этой награды».
Единственное достоверное место, где содержится близкая формулировка, – роман Курта Воннегута «Колыбель для кошки», написанный в 1963 году:
«…Доктор Хониккер любил говорить, что, если учёный не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребёнку, чем он занимается, значит, он шарлатан.
– Выходит, я глупей восьмилетнего ребёнка, – уныло сказала мисс Пефко. – Я даже не знаю, что такое шарлатан…»
Воннегут не был ни физиком, ни нобелевским лауреатом (кстати, почему ему не дали эту премию по литературе, для меня загадка). А этот доктор Хониккер – не такой уж симпатичный персонаж. Именно он создал вещество «лёд-девять», который позволяет воде замерзать при комнатной температуре, что приводит к мировой катастрофе.
Но всё-таки почему эти слова так бесят учёных? Тому есть несколько причин.
Во-первых, разные области науки по-разному поддаются популяризации. Допустим, вы изучаете гигантских хищных динозавров. Вашу историю с удовольствием выслушает и бармен, и пятилетний ребёнок, и даже любимая бабушка. А теперь представьте, что вы заняты решением проблемы Штейнера в n-мерном пространстве Громова – Хаусдорфа. Наверное, и об этом можно сказать нечто общедоступное, но усилий от вас требуется намного больше.
Во-вторых, афоризм как бы намекает: если вы не умеете излагать просто, то ваша теория недостаточно хороша. Фактически ставится знак равенства между доступностью темы и степенью её проработанности. Это несправедливо. К тому же всякий антинаучный бред поддаётся популярному изложению куда лучше, чем нормальная наука. Истории о рептилоидах с планеты Нибиру продаются миллионными тиражами, что никак не подтверждает реальность их существования где-либо, кроме воспалённого воображения сотрудников Рен-ТВ.
И ещё один аргумент. Этот афоризм подразумевает, что учёный не просто может популяризировать свою науку в любой аудитории, но просто-таки обязан это делать. Этот оттенок долженствования бесит свободолюбивых людей сильнее всего.
P.S.
Фраза «А ты должен…» тоже вошла в наш импровизированный рейтинг высказываний, которые бесят учёных. Но первое место досталось вопросу: «Каково практическое применение вашей работы?» Также в числе лидеров оказались: «Официальная наука скрывает, что…», «Скажи как учёный…», «Всем хорошо известно, что…» и другие.
Соски и сосиски
О том, почему не надо бояться человека с бородой
Молодые журналисты не любят науку. Точнее, боятся её. Меня периодически приглашают встретиться со студентами журфака. Это тешит тщеславие: студентов-медиков водят смотреть на трупы, студенты-биологи препарируют мышей и лягушек, студенты-геологи долбят камни… Для будущих журналистов я такой же объект профессионального обучения, только говорящий.
Подобные встречи я обычно начинаю с вопроса:
– Кто из вас хочет писать о политике?
Лес рук. Тяжело вздыхаю. Что можно написать о политике в стране, где итог президентских выборов известен уже лет за пять до голосования?!
– Кто из вас хочет писать о культуре?
Поднимаются руки, ноги и прочие конечности. Культуру любят все. Вздыхаю ещё тяжелее.
– Кто из вас хочет писать о науке?
Долго рассматриваю зал и наконец нахожу одну робко поднятую руку. Выясняется, что это студентка-биолог, которая случайно забрела в аудиторию. Вздыхаю так, что в зал испуганно заглядывает декан журфака: не случился ли с кем астматический приступ или, боже упаси, оргазм?
Но я не собираюсь ворчать и рассуждать о падении престижа рационального знания или о деградации молодого поколения. Мне кажется, эта нелюбовь молодых журналистов к науке имеет объективные основания.
