Общественность признавала, что это лучшая работа на планете. Я придерживался того же мнения и даже думал отправить своё резюме. Но это объявление, увы, оказалось первоапрельской шуткой.
Раз такой вакансии не существует, то я смело могу заявить, что моя работа научного журналиста и есть лучшая на Земле. У меня никогда не заканчиваются темы, мне всегда есть чему учиться, моя работа всё время требует встреч с прекрасными людьми. Научная журналистика – это удовлетворение собственного любопытства за счёт читателя и рекламодателя. Шутка. Точнее, не совсем шутка.
Короче: в этом разделе собраны мои колонки и заметки, посвящённые популяризации науки и вообще смыслу научного познания.
Бог, желудок и зеркало
О чём на самом деле пишут научные журналисты
Мне кажется, каждый человек должен повесить у себя над кроватью или рабочим столом плакат с надписью «Зачем я это делаю?». Этот вопрос полезно задавать себе ежедневно, приравняв к утреннему кофе, приёму душа и просмотру Фейсбука. Иначе рутинные действия – работа, учёба, составление отчётов, разговоры – окончательно вытесняют настоящее целеполагание.
То же самое относится и к профессии научного журналиста (да и любого журналиста вообще). И мне кажется, что конечную цель нашей работы можно свести к трём максимам: «Бог», «Желудок» и «Зеркало».
Должен сразу предупредить. Все три слова обязательно должны писаться в кавычках и с большой буквы. В заголовке я оставил их без этих атрибутов только для того, чтобы увеличить интригу.
Эта триада родилась случайно. Однажды мы проводили мероприятия для студентов-журналистов под названием «Медиаполигон». Местом проведения выбрали Белгород. Его называют «православным Тегераном» – государственная духовность там просто зашкаливает, за мат на улице реально штрафуют, и вообще всё очень пафосно и патриархально.
В этой атмосфере очень хотелось какого-то хулиганства. Вот я и объявил такую тему своего семинара для студентов-журналистов. Правда, вместо «желудка» значилось «жопа» – сочетание этого слова рядом с «Богом» должно было совсем шокировать белгородскую публику. В дальнейшем я стал использовать «желудок» – так вроде бы приличнее. Хотя, как говорила Раневская, странно как-то – жопа есть, а слова нет…
Не бойтесь, никакой религиозной пропаганды дальше не последует. Равно как и оскорбления чувств верующих.
Но перейдём к сути этих понятий. Начнём с «Бога». Не бойтесь, никакой религиозной пропаганды дальше не последует. Равно как и оскорбления чувств верующих. Вообще я причисляю себя к атеистам, полагая, что даже если Бог есть, это Его личные трудности. Но речь пойдёт совсем не о вере, а о глобальных вопросах мироздания, ответы на которые долгое время давала именно религия.
Откуда взялся этот мир?
Как появилась наша планета?
Почему светит Солнце?
Каким образом на Земле появилась жизнь?
Из-за чего мы умираем, живём, плачем, смеёмся, страдаем, наслаждаемся?
Чем человек отличается от животного?
Отчего все люди такие разные и в то же время похожие?
Откуда берутся добро и зло?
И наконец: как так получилось, что пищевод и трахея имеют общий вход, в результате чего банальный сухарик, ошибившись адресом, может отправить нас на тот свет?
Это всё касается картины мира любого нормального человека. Наши далёкие предки ещё ходили в шкурах и гонялись за мамонтами, а уже начали формировать глобальную картину мира. Долгое время вместо формул использовались боги всех мастей. Они давали человеку ответы на все эти «почему?», «как?», «откуда?», «зачем?». Сегодня своя космогоническая гипотеза есть и у австралийского аборигена, и у пользователя айфона двенадцатой модели.
Ответы на фундаментальные вопросы нужны просто так. Их невозможно использовать ни для увеличения собственного физического комфорта, ни для нужд народного хозяйства. Будем считать, что это врождённое свойство человеческого мозга, хотя ген «потребности в целостной картине мира» учёными пока не обнаружен. Одна из задач научной журналистики – удовлетворять эту самую потребность.
На журфаках часто учат: пишите о том, что непосредственно отражается на жизни вашего читателя. Уверяю, людям интересно и то, что нельзя съесть, повесить на стену или положить в кошелёк.
Беру наугад пару популярных интернет-ссылок: «Отыскать возбуждённые кварки в экспериментах на Большом адронном коллайдере пока не удалось» и «Сделано в России. Схема устройства атомного ледокола». На самом деле обе эти новости относятся к категории «Бог».
Далеко не каждый читатель знает, что такое «возбуждённые кварки» (я, например, представляю это с большим трудом). Но все уже усвоили, что кварк – это пока что самая элементарная из частиц, некая первооснова всего. Про коллайдер не раз говорили, что он воссоздаёт условия, близкие к тому, что творилось во Вселенной во время Большого взрыва. То есть, с точки зрения публики, история про коллайдер – из той же серии, что истории про Ра, Зевса, Брахму и семь дней творения. Фактически физики собираются получить письмо от «Бога». Правда, пока оно не приходит, хотя почтовый ящик проверяется ежедневно.
Теперь про атомный ледокол. Вряд ли кто-то, прочитав эту статью, решит сделать эту штуковину в домашних условиях. Но для целостной картины мира важно понимать, что внутри у этого монстра, чья мощность в тысячи раз больше, чем у навороченного автомобиля. Эту схему можно поставить в один ряд с античными изображениями битв титанов.
Теперь можно перейти к «Желудку». Это как раз про то, как научные изыскания сказываются на нашей повседневной жизни. Многие фундаментальные открытия через несколько шагов превращаются в таблетки, гаджеты и сковородки.
Мы с коллегами как-то решили подсчитать, сколько Нобелевских премий спрятано в одном смартфоне. Кажется, нашли штук семь, включая исследования гетерогенных полупроводников нашего Жореса Алфёрова. В недрах вашего холодильника и уже тем более внутри вашей домашней аптечки затаились десятки тысяч зубодробительных публикаций в The Lancet, The New England Journal of Medicine и The Journal of the American Medical Association.
Конечная точка этого послания находится в кабинете врача, который, глянув на экран монитора, радостно сообщит вам: «Опухоли прямой кишки не наблюдается».
Не всегда связь с практикой так очевидна. Берём заголовок типа «Люминесценция лантанидов для биовизуализации». Звучит устрашающе. Но предполагаю, что конечная точка этого послания находится в кабинете врача, который, глянув на экран монитора, радостно сообщит вам: «Опухоли прямой кишки не наблюдается».
Помню, как многие смеялись над новостью о том, что учёные сумели вырастить цыплёнка с зубами. Согласитесь, богатая почва для шуток и карикатур. Но на самом деле эта новость вполне прикладная. Авторы исследования искали «спящие» гены, которые ответственны за рост зубов. Ведь курица – потомок динозавров, у которых с зубами всё было отлично. Если подобные гены удастся найти и активизировать у человека, то теоретически мы сможем использовать их для вполне утилитарной цели – восстанавливать наши зубы без кровавых имплантов и пыточного звука бормашины.
