Кстати, вы заметили, что эта книжка тоже полностью ёфицирована?
Открытые вопросы:
• С чем связано игнорирование буквы «Ё» в русском языке, могли ли на это повлиять какие-то закономерности использования языка?
• Можно ли прогнозировать, что через 5—10–20 лет буква «Ё» будет употребляться так же повсеместно, как умляуты в немецком языке?
Жизнь
Об определении самих себя
Плохие педагоги очень любят требовать точного знания определений. Им доставляет почти сексуальное наслаждение, когда на экзамене ученик морщит лоб и пытается вспомнить именно ту последовательность слов, которая удовлетворит преподавателя.
Более продвинутые учителя добиваются не точной формулировки, а понимания смысла. От этого не всегда становится легче, ведь над определением некоторых понятий учёные бьются веками и никак не могут прийти к консенсусу.
Взять, например, жизнь. Когда я писал эту главку, то перебрал несколько десятков определений. Начал с классической цитаты Фридриха Энгельса:
«Жизнь есть способ существования белковых тел, существенным моментом которого является постоянный обмен веществ с окружающей их внешней природой, причём с прекращением этого обмена веществ прекращается и жизнь, что приводит к разложению белка».
Надо сказать, что бородатый классик сформулировал очень неплохо для середины XIX века, когда ещё не было ни генетики, ни теории эволюции.
В поисках идеального определения я даже дошёл до Иосифа Бродского:
Жизнь возникла как привычка
Раньше куры и яичка.
На самом деле тоже неплохо. При желании эти строчки из «Представления» можно наделить глубоким биологическим смыслом: «привычка» как суть генетической репликации, «раньше куры и яичка» – древние формы размножения и т. д.
Но всё равно окончательной границы (вот это жизнь, а вот это – уже нет) найти не получилось. Вот, например, вирусы – они живые? Гены у них есть. Жрать и размножаться они умеют. Эволюционировать тоже могут, причём весьма быстро. Правда, без клетки-хозяина они не способны ни к чему толковому, поэтому большинство учёных не признают за вирусами права считаться полноценной жизнью, скорее это какая-то промежуточная форма.
Окончательной границы (вот это жизнь, а вот это – уже нет) найти не получилось. Вот, например, вирусы…
Возможно, есть также промежуток между промежутками. Пару десятилетий назад были описаны существа под названием мимивирусы. Такое название им дали не за то, что они мимимишные, а потому, что сначала их долго принимали за бактерии (mimicking microbe virus). У них огромная по вирусным меркам белковая оболочка, которая позволяет осуществлять больше биологических функций, не внедряясь в чью-то клетку. Некоторые учёные считают, что мимивирусы – недостающее звено между клеточной жизнью и обычными вирусами.
А ещё есть субстанции более примитивные, чем вирусы. Например, вироиды не имеют белковой оболочки. Или прионы – инфекционные белки, в которых, наоборот, нет ни ДНК, ни РНК.
В общем – всё сложно. Скорее всего, определение жизни возможно только применительно к какой-то конкретной задаче. И здесь мне больше всего нравится формулировка, выработанная NASA для поиска внеземных организмов:
«Жизнь – это самоподдерживающаяся химическая система, способная к дарвиновской эволюции».
Это определение поддерживает Стивен Беннер – профессор Гарварда и ещё нескольких университетов, химик и биолог. Он был одним из первых учёных, кто сумел синтезировать искусственные гены, что, кстати, сделало понятие «жизнь» ещё более размытым. В 2010 году в журнале Astrobiology вышла его статья со скромным названием «Определение жизни». В ней он перебирает разные формулировки и принципы, а в конце признаётся:
«…При подготовке этой статьи я консультировался с одним философом науки. И в какой-то момент он прислал мне сообщение, в котором говорилось: «В наше время философы устали от удовлетворительных определений любого нетривиального термина»…»
Открытые вопросы:
• Можно ли дать окончательное определение понятия «жизнь»?
• Допустимо ли существование промежуточных форм, когда дело касается живой или неживой материи?
• Можно ли искусственно создать систему, которую можно будет считать жизнью?
• Есть ли вероятность того, что в космосе будет найдено нечто, что заставить нас пересмотреть существующие определения жизни?
Зеландия
О том, для чего нам нужен новый континент
Для начала вопрос: сколько на Земле континентов? Шесть? Пять? Даже если бы вы сказали, что семь или четыре, то всё равно были бы правы. Открою вам страшную тайну: однозначного определения понятия «континент» не существует. Географы ещё не договорились.
Вот у астрономов – другое дело, у них всё чётко. Когда я учился в школе, то нам говорили, что в Солнечной системе девять планет. А в 2006 году собрался конгресс Международного астрономического союза. Учёные посовещались, поспорили и выработали чёткое определение понятия «планета». Наш любимый Плутон под него не до конца подходил, а посему он был разжалован сначала до звания карликовой планеты, а потом получил особый статус – плутоид. Многие, кстати, были недовольны, даже акции протеста устраивали. Но если есть однозначное определение планеты, то сложно поспорить.
У географов всё сложнее. В школьном учебнике написано что-то вроде: «Континент – это крупный массив земной коры, большая часть которого не покрыта океаном». Но что такое «крупный»? Например, почему мы считаем Австралию достаточно большой для статуса континента, а Гренландию – нет?
Почему мы считаем Австралию достаточно большой для статуса континента, а Гренландию – нет?
И что имеется в виду под словами «покрыта океаном»? Вот, например, Панамский канал, который разделяет Северную и Южную Америку, – это часть океана или нет? А Суэцкий канал, который между Азией и Африкой? В зависимости от ответа на этот вопрос мы получаем разное количество континентов. Разброс большой: от четырёх – Афроевразия, Австралия, Антарктида и Америка – до семи – Европа, Азия, Африка, Южная Америка, Северная Америка, Австралия, Антарктида. Не надейтесь, что ясности добавит разделение понятий «континент» и «материк» – там тоже всё неоднозначно.
На фоне этой почти квантовой неопределённости в 2017 году по СМИ прокатилась новость: на нашей планете открыт новый континент – Зеландия. Я вдохновился и даже написал пару статей в «Кот Шрёдингера» и «Русский репортёр» (фрагменты из них используются в этой главке).
«Определение Зеландии в качестве геологического континента, а не просто группы островов, более правильно отражает геологию этой части Земли», – утверждает коллектив учёных из Новой Зеландии, Австралии и Новой Каледонии. Их работу опубликовал научный журнал Geological Society of America, источник вполне авторитетный.