Но и здесь не обходится без исключений. Кризис случился в понедельник, 13 ноября. Это был явно несчастливый день: я обещал сдать колонку, а ничего толкового в голову не приходило. Меня одолевали апатия и желание уснуть прямо на клавиатуре. Пять кружек кофе не помогли.
В состоянии крайнего духовного истощения я решил обратиться к актуальным новостям Интернета. Обычно я такого, конечно, не делаю. Зачем? Научные журналисты читают преимущественно публикации в Nature и Science, а на популярные новостные порталы заглядывают только для того, чтобы выяснить, какая ещё блондинка выдвинулась кандидатом в президенты.
Но, повторяю, день был несчастливый. Я открыл новости Яндекса и зашёл в рубрику «Технологии и наука». Апатию как рукой сняло. Пока я тупил в поисках актуальной темы, мир буквально содрогался от научных сенсаций! Вот лишь несколько заголовков:
10:04. Учёные: на спутнике Нептуна найдены останки динозавров.
10:18. Сотрудники NASA наконец обнаружили загадочную планету Нибиру, но скрывают это от общественности.
10:22. Исследователи показали на видео марсианские находки и скелеты.
10:28. Японские учёные выяснили, что динозавры вымерли по ошибке.
10:46. Среди чертежей Леонардо да Винчи обнаружен современный смартфон.
11:10. NASA прогнозирует конец света. 15 ноября всепоглощающая тьма накроет Землю…
Последнего сообщения было достаточно, чтобы перестать думать о какой-то колонке. Зачем вообще что-то делать, если через два дня цивилизация погибнет? Всё, что остаётся, – это, сидя в кругу семьи, пить кагор и предаваться молитвам или медитации. Но что, если есть минимальные шансы на выживание?
Открываю первую из десятков новостей: «Юпитер пройдёт рядом с Венерой на ничтожно малом расстоянии, которое составит всего полградуса или даже меньше. Ночью, перед рассветом, жители Земли смогут наблюдать это явление при помощи телескопов. Учёные NASA называют это явление поистине апокалиптическим, поскольку Земля может не только погрузиться в полную тьму, но и погибнуть».
Учёные NASA называют это явление поистине апокалиптическим, поскольку Земля может не только погрузиться в полную тьму, но и погибнуть.
Мороз пробежал по коже. Всё, что я знаю и люблю в этом мире, через пару дней может исчезнуть. В отчаянии я принялся читать одну заметку за другой. И в конце пятой обнаружил фразу: «Позже учёные NASA назвали это сообщение троллингом и фейком».
Получается, что вестники апокалипсиса изначально знали, что это бред, но продолжали копипастить новость. У меня возникло мстительное желание обзвонить каждый из порталов и сообщить главному редактору: «Вы знаете, коллега, у вас рак в последней стадии. Скорее всего, в течение недели вы умрёте. Правда, врач-онколог считает вас полностью здоровым…»
Примерно таким же образом сварганили новость про динозавра, найденного на спутнике Нептуна – Тритоне.
«По оценкам экспертов, высота останков может доходить до одного километра. Если это действительно скелет какого-то существа, то родилось оно на огромной планете, которая в разы массивнее Земли. Впрочем, скептики полагают, что эти останки – просто причудливый ледяной рельеф Тритона».
В психиатрии есть такое явление – затухание бреда и галлюцинаций. То есть сначала человек кричит, что его преследуют инопланетяне, что он – реинкарнация Наполеона, что его раздражают фиолетовые крокодилы на потолке. Но после того как врачи вколют ему правильные лекарства, больной начинает оценивать ситуацию более критически. А точно ли инопланетяне существуют? Почему, если реинкарнация, то сразу Бонапарта? Могут ли крокодилы ползать по потолку, особенно зимой и в наших широтах?
Cначала человек кричит, что его преследуют инопланетяне… Но после того как врачи вколют ему правильные лекарства, больной начинает оценивать ситуацию более критически.
Но в случае с интернет-бредом не совсем понятно, какой препарат вводить, кому и куда. Изначально такие новости появляются на каком-нибудь портале профессионалов-уфологов. Или их вытаскивают, не обратив внимания на дату, из архива первоапрельских шуток. Бывает также, что их придумывают особо креативные журналисты. Первоисточник не так важен, главное – сообщение начинают тиражировать новостные порталы, особенно региональные. А дальше робот из Яндекса видит, что у этих новостей высокая цитируемость, и автоматически выносит их в топ. Собственно, я сам, пролистывая заметки, чуть-чуть да поспособствовал продвижению разного бреда. Обещаю впредь так не поступать и черпать вдохновение исключительно в Science, Nature или другом авторитетном научном журнале, хоть там ничего и не пишут про динозавров с планеты Нибиру.
P.S.
Здесь всё полная правда – действительно, надо было срочно писать колонку в «Кота Шрёдингера», а ни одной идеи в голову не приходило.
Но у этой истории было продолжение. Мы с коллегами как-то встретились с Константином Воронцовым. Он очень крутой – один из главных специалистов по машинному обучению, доктор физико-математических наук, профессор МФТИ, Вышки и чего-то ещё.
Встреча проходила в офисе Яндекса, где Константин преподаёт в Школе анализа данных. В разговоре я пожаловался, что их система подбора новостей выдаёт много лютого антинаучного бреда. И предложил создать систему на основе нейронных сетей, которая автоматически определяла бы, каким новостям можно доверять, а каким – нет. Что-то вроде робота-редактора. Константин неожиданно вдохновился этой идеей, и сейчас мы вместе ищем исследовательский грант, чтобы этот масштабный проект выполнить.
Того и глядишь, через несколько лет искусственный интеллект будет нещадно бороться с динозаврами на Тритоне, не допуская их до хрупких мозгов обывателей.
Самое распространённое вещество
О том, как я читал учебник географии
Случилось страшное. Моя дочка получила двойку по географии. У меня потемнело глазах, земля закачалась под ногами. Это как если бы вдруг обнаружилось, что племянник епископа не помнит ни одной молитвы. Нужно было срочно принимать меры! Моя дочь должна любить географию всем сердцем, а также почками, печенью и другими висцеральными органами.
Как ответственный родитель, я взял учебник географии для 7-го класса и погрузился в чтение. Первое предложение было таким:
«Земля – общий дом для всех населяющих её сегодня людей и всех, кто будет на ней жить, пока существует человечество».
Тут я с мыслей о географии переключился на вопросы стилистики. Видимо, сказывается профессиональная деформация – я же всё-таки главный редактор. Про общий дом вроде всё нормально – на Марс мы пока ещё не переселились. Завис я на конструкции «и тех, кто будет на ней жить, пока существует человечество».
Получается, что если люди вдруг вымрут, то для оставшихся (интересно, кто это будет: тараканы, бактерии или рептилоиды с планеты Нибиру вместе с журналистами РЕН-ТВ?) Земля уже будет не общим домом? А каким тогда? В общем, учебник по географии начинается с фразы, которую стоило бы перенести в учебник по русскому языку, в раздел «Речевые ошибки».
