– Увидишь.
Работа над «Сиянием» началась в 1977 году. Стэнли сказал мне съездить и забрать камеры, которые мы хранили на складах Schenker в Фрайбурге, Германия. Он любил использовать свое собственное оборудование, когда снимал фильмы. Вдобавок к самим камерам прилагались объективы, видоискатели, осветительные прожекторы, рамки и фильтры, так же как и практически все. Он говорил, что предпочитает лично иметь все, что необходимо для работы, поскольку это помогало ему существенно сократить расходы. Тем не менее я был бы готов поспорить, что это в большей степени было связано с удовольствием владения собственным оборудованием и уверенностью в том, что он найдет все в том виде, в котором оставил. Несмотря на то что мы никогда не говорили об этом, я почти уверен, что это и было настоящей причиной. Я чувствовал то же самое в отношении автомобилей: водительское сиденье было установлено точно на нужном расстоянии от вашего тела до руля, а зеркала находились в правильном положении. Эти вещи были важны; они были фундаментальной связью между тобой и машиной. Находить их в том же положении, в котором ты оставил, было приятно.
Стэнли нанял Дайан Джонсон для написания сценария. Она была американским писателем, которая преподавала в Калифорнийском университете. Когда я приехал, чтобы забрать ее, я нашел ее общество удивительно приятным: у нее был сговорчивый вид, дружелюбная улыбка и чистый спокойный голос. Она носила комфортную одежду и большую кожаную сумку через плечо. Я думал, что она будет выглядеть как очень чувствительная натура. Через несколько недель Дайна решила, что покинет отель, который продюсерская компания арендовала для нее, и переедет в квартиру друзей в Мэйдэ-Вэйл. Это было мудрым решением, потому что она провела остаток года, работая рядом со Стэнли над сценарием.
По дороге я спросил ее об Америке. Знала ли она какие-нибудь семьи эмигрантов из Кассино? Я задавался вопросом, были ли они такими же удачливыми, как я в Англии. Стэнли никогда не говорил много об Америке: только отдельные фразы о его детстве в Нью-Йорке или мимолетные комментарии о фильмах, которые он там снял. Вместо того чтобы удовлетворить мое любопытство, он подкармливал его. Дайана же, напротив, была рада рассказать мне об этом месте. Как и Кристиана, она находила американские города слишком хаотичными по сравнению с английскими. Там становилось все труднее, а то и невозможно оказаться в тишине и покое, даже в одиночестве в собственной квартире. Она открыто восхищалась решением Стэнли перевезти свою семью в более спокойную страну.
Стэнли и Дайана работали в гостиной на первом этаже, которая выглядела как сад. Иногда журналист из Evening Standard по имени Александр Волкер приезжал с визитом. Они втроем уходили на веранду и проводили весь вечер беседуя, совещаясь, обсуждая и анализируя. Они всегда казались мне очень рассудительными людьми. Они прерывали работу только для того, чтобы посмотреть фильмы в кинозале или поесть вместе с Кристианой и девочками.
Все фильмы, которые они смотрели в те недели, были ужастиками, потому что Стэнли хотел изучить этот жанр. Он думал, что снимать ужастик – это очень весело. Его глаза горели, когда он придумывал новые способы, чтобы зрители вскакивали со своих мест. Они с Дайаной детально обсуждали фильмы, которые посмотрели, и когда им приходила идея, которая была более пугающей, чем оригинал, они довольно смеялись.
Пока головы Стэнли и Дайаны были заняты работой в Эбботс Мид, во флигеле было больше работы, чем размышлений. Андрос получил задание принять нескольких актеров для кастинга. Он прочитал книгу, составил список всех героев второго плана и попросил Маргарет связаться с представителями актерских агентств и поручить им подобрать типажных актеров, которые подходили к ролям по физическим параметрам. Чтобы держать проект в секрете, Маргарет сказала Peregrine Productions название, которое Стэнли выбрал для производства «Сияния», и объявила поиск актеров для съемок фильма, действие которого происходит в наши дни. По этой причине собеседования никогда не проходили во флигеле. Мы арендовали номер в отеле «Черчилл» и установили пару прожекторов Lowel, а также фотоаппарат и 16-миллиметровую видеокамеру. Актеры читали короткий кусок текста, отвечали на вопросы Андроса и позировали для фото: портреты в фас и в профиль. Затем они оставляли свои личные данные. Стэнли также хотел посмотреть актеров, которых он знал лично. Обычно проходило много лет с тех пор, как они в последний раз работали вместе, и он хотел видеть, изменилось ли что-то в их внешнем виде или тоне голоса. Если инструкции, которые он давал Андросу, когда кастинг проводили мы, заключались в чем-то другом, то для Стэнли самым важным был голос актера.
Филип Стоун, который уже работал со Стэнли в «Заводном апельсине» и «Барри Линдоне», согласился пройти кастинг. Я приехал, чтобы забрать его из его дома на Вудвиль-Роуд в пригороде Лондона Илинге, точно так же, как я уже делал 10 лет назад, когда работал в «Миникэбах Мака». В те дни Филип выходил из дома в первые минуты рассвета, чтобы ездить на репетиции театральной компании, с которой он работал. Я был водителем, который всегда звонил ему в четыре часа утра и будил его. Когда я впервые приехал к нему домой, он пригласил меня войти: «Я почти готов. Заходи на кофе; оно поможет нам обоим проснуться». Он открыл мне дверь и пошел одеваться. Кухня была маленькой и неубранной. Везде была разбросана одежда, немытые тарелки, груды книг и сценариев на каждом свободном месте. Это было именно так, как я представлял себе дом актера лондонского театра. Филип подошел к буфету и достал из него зубные протезы. Он начал чистить их, разбрызгивая воду повсюду. «Вот твой кофе», – сказал он, протягивая мне одну из чашек, которые стояли прямо рядом с протезами. Меня начало мутить. «Спасибо…» – сказал я, принимая чашку с немного натянутой улыбкой. Затем Филип снова приступил к чистке своих протезов. Я воспользовался тем, что он стоял ко мне спиной, и вылил кофе в раковину, находившуюся за мной.
– Сэр, мы готовы?
– О, да, да, – ответил Филип, вставляя свои протезы, – теперь я готов.
«Доброе утро, Эмилио, входи. Я почти готов», – сказал Филип у входной двери. История повторялась? Я зашел и к своему удивлению увидел, что в коридоре было чисто и убрано. Время меняет даже актеров театра. «Ты хочешь выпить кофе, пока я собираюсь?» – спросил он с кухни. «Нет, спасибо, я выпил один прямо перед тем, как выехать сюда», – ответил я поспешно.
С точки зрения производства «Сияние» принципиально отличалось от «Барри Линдона». Действие фильма происходило в покинутом отеле, поэтому нужно было построить огромную декорацию. Больше не было фургонов «Фольксваген», разъезжающих по всей Англии в поисках подходящей локации. Кристиана настаивала на том, чтобы Стэнли работал в офисе продюсерской компании. «Барри Линдон» оторвал ее от дома больше чем на два года. На этот раз она не собиралась становиться «изгнанницей». Художественно-постановочный цех больше не должен был размещаться в гараже, в кинозале не должны проходить встречи допоздна, и раздражающий шум не должен доноситься сверху, пока она пытается писать картины во флигеле.
Поэтому Peregrine Films арендовали несколько офисов в EMI, одной из основных студий в Англии. Здание EMI находилось на полпути между Эльстри и Боремвудом, в пяти минутах от Эбботс-Мид. EMI включала в себя больше шести тысяч квадратных метров. Там было семь студий и открытая площадка на заднем дворе. Поэтому там было много места, чтобы построить декорации. Вся необходимая рабочая сила была под рукой: декораторы, электрики, монтажеры и звукорежиссеры. Когда я впервые провозил Стэнли через ворота на Шенли-роуд, я почувствовал, что въезжаю в индустриальный город.
