Каждый год на Рождество Стэнли отправлял меня доставлять подарки домой его друзьям и ассистентам в Лондон. Посылка для Александра Волкера была необычайно большой и тяжелой в тот год. Когда я приехал к нему в квартиру, консьерж сказал мне, что Алекс уехал на праздники в Швейцарию, поэтому я сообщил Стэнли, что не смог доставить подарок. Когда я попытался снова через несколько дней, Алекс был очень зол.
– Ты знаешь, что сделал Стэнли? – спросил он до того, как я успел вымолвить хоть слово. – Он искал меня, пока я был в Швейцарии. Он обзвонил все гостиницы, пока он не нашел меня. Затем он вечность держал меня на телефоне, чтобы уговорить сделать кое-какую работу для «Сияния». Это ты сказал ему, что я в Швейцарии?
– Ну, Алекс… да. Но я не думал…
– В праздник. Ты видишь? Он не уважает даже Рождество!
Я не стал говорить в ответ, что не праздновал Рождество с 1970 года. Вместо этого я сделал несколько замечаний между строк, например: «Ну, ты знаешь, это от Стэнли для тебя», чтобы успокоить его. Алекс схватил подарок и вышел за дверь.
Во всяком случае, телефонный звонок Стэнли в Швейцарию был успешным, потому что через несколько недель Алекс согласился помочь Стэнли составить альбом из газетных вырезок штата Колорадо. Он использовал свои навыки журналиста, чтобы собрать статьи, в которых описывалось загадочное прошлое отеля «Оверлук», наполненное необъяснимыми авариями, неожиданными самоубийствами и бегством преступников. Стэнли дал Алексу 35-миллиметровые микрофильмы, в которых содержались первые полосы Denver Post и Rocky Mountains News за последние пятьдесят лет. Он также дал ему лайтбокс размером с холодильник. У Алекса не возникло трудностей с тем, чтобы сделать это в своей квартире. Наконец, через шесть недель, потраченных на создание заголовков мнимых новостей в стиле этих двух газет рубежа века, задание было выполнено. В результате, момент, в котором Джек просматривал эти статьи, не вошел в фильм. Работа на Стэнли может быть и такой.
Однажды ночью, когда мы все еще снимали, на Студии № 3 в EMI Studios разразился пожар. Служба безопасности вызвала пожарную бригаду, которая сумела погасить огонь, прежде чем он распространился на другие студии. Еще один страх Стэнли подтвердился. Вдобавок к службе безопасности студии Стэнли нанял дополнительных охранников, чтобы они следили за его декорациями, и ему повезло, что он это сделал. Его идея контроля заключалась не в человеке, следящим за чем-то, а в контролере, который контролировался другим контролером, и так далее.
Никто не искал причину пожара, но по самой рабочей теории причина была в электричестве. Декорации были освещены миллионами лампочек, которые генерировали невероятное количество тепла, а дерево, из которого был сделан отель, было сухим и легко воспламеняемым.
Огонь уничтожил все. Целая студия превратилась в пепел. Несмотря на общую атмосферу опустошения, Стэнли был единственным, кто и глазом не моргнул: ущерб был покрыт страхованием. Рабочие поднатужились, и менее чем за два месяца они заново отстроили декорацию с нуля. Стэнли не хотел вносить даже маленькие изменения в съемочный график. Все, что он сделал – это перерыв на несколько дней между последним съемочным днем перед пожаром и первым днем, когда декорации были построены заново. Так было решено: без компромиссов.
Никто нисколько не удивлялся, что работа над фильмом отстает от графика. Съемочная группа работала так, как она делала это всегда. Но сейчас они, возможно, думали то, что я повторял про себя месяцами: концентрируйся на сегодняшнем дне и не думай о завтрашнем.
Единственными людьми, которые относились к задержкам с крайним нетерпением, были менеджеры EMI Studios. Пока проходили дни, им приходилось удерживать других продюсеров, которые рвались начать снимать свои фильмы. Среди них был Стивен Спилберг, который приехал в Эльстри, чтобы снять «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». В его продюсерские планы входила студия, в которой Стэнли построил «Колорадо-Лаунж». Стивен прогуливался туда-сюда по студии и гадал, как долго ему еще придется ждать. Чтобы сохранить хорошие отношения со Спилбергом, Стэнли предложил ему провести экскурсию по отелю «Оверлук». Они уже были знакомы какое-то время. Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», представил их друг другу. Джордж и Стэнли часто разговаривали, и по совпадению Джордж снимал фильм в EMI рядом со Стэнли. Он использовал оставшиеся студии для создания фильма «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Довольно часто на улицах между студиями можно было встретить маленького радиоуправляемого робота, которым управляли люди из Lucasfilms. Я не один раз чуть не наезжал на него колесами «Юнимог». Тем не менее студийная столовая была, пожалуй, самым сюрреалистичным местом из всех. В любой момент там можно было увидеть массовку в абсурдных волосатых костюмах, имперских штурмовиков в белых мундирах и клерков из какой-нибудь телекомпании в пиджаках и галстуках. Все сидели за одним столом, мирно разговаривали и ели суп.
В конечном счете настал последний дубль «Сияния», и Стэнли покинул EMI Studios ко всеобщему вздоху облегчения. Пока он переезжал в офисы, которые он использовал как монтажные, декорации отеля «Оверлук» были демонтированы и снесены. Гостиничная мебель была выставлена на продажу: гардеробы, холодильники, картины, лампы, даже столовые приборы с большой кухни – все, от консервных ножей до половников. Чтобы ничего не пропало, Стэнли разработал систему, которая позволяла всем получить выгоду. Тот, кто покупал реквизит, получал хорошее соотношение цены и качества: он был дешевым и в хорошем состоянии. В то же время продюсерская компания вернула часть своих инвестиций и сэкономила на вывозе.
Я купил два ковра из «Колорадо-Лаунж» за 75 фунтов 27 пенсов каждый для своего дома на Фарм-Роуд. Один для столовой, другой – для зоны отдыха. Стэнли оставил себе длинный стол, на котором Джек Николсон печатал свое произведение. Он также купил несколько дюжин черных обтянутых стульев, которые использовались в Золотой комнате для сцены танцев. Остальное разлетелось среди рабочих из команды.
Наконец, всю технику погрузили на склад, включая черные бархатные шторы, которые использовались, чтобы улучшить акустику номеров отеля «Оверлук», и мили электрических кабелей.
– Эмилио, пожалуйста, перенеси все рации и видеомагнитофоны JVC из монтажной (Эбботс-Мид) в гостиную. Сделай это немедленно. Рэй с остальными будут использовать помещение в 11:00.
К концу весны 1979 года монтаж «Сияния» начался в монтажной студии EMI, оснащенной мувиолой. Больше чем через год сидения на съемочной площадке Рэй Лавджой смог наконец приступить к работе. Понадобились месяцы для того, чтобы просто пронумеровать катушки и отыскать путь среди невообразимо длинных лент пленки. Стэнли присоединялся к Рэю и его ассистенту каждое утро. Когда он заканчивал работать с ними, то переезжал в офис, находившийся за соседней дверью. Там звукорежиссеры работали над звуковыми дорожками. Тот факт, что он просил меня приезжать к обедам и ужинам с подарками, а также ящиками вина и пива, подтверждал то, что я думал с самого начала, – это будет долгая история.
Выбор музыки для «Сияния» оказался намного сложнее, чем для «Барри Линдона». На протяжении всех съемок Стэнли слушал абсолютно все виды пластинок и кассет: «Что это за музыка?» – спросил он меня однажды утром, когда я вез его на студию.
