– А Лео? Где ты оставил Лео? – спросил он в панике.
– Он остался в «Юнимог». И не смей говорить, что он не сможет там посидеть еще пять минут!
Когда мы открыли клетки, кошки выглядывали, но покидать временные пристанища целиком не решались.
– Посмотри на них, они не знают, куда им идти! И что теперь? Где их корзины?
– Стэнли, пожалуйста, успокойся. Это Красная комната, это твой кабинет, правильно? Куда ты хочешь поместить кошек? В Зеленую комнату. Теперь, если ты откроешь ту дверь, ты увидишь, что все их корзины и их диван там. Попытаем счастья: если кошки увидят, как ты идешь в другую комнату, они пойдут за тобой, и все, что тебе останется делать, – закрыть дверь за собой.
Стэнли открыл дверь в Зеленую комнату, посмотрел туда и повернулся с улыбкой. Все, о чем я говорил, стояло там, и все было убрано так, как он хотел. Выражение тревоги исчезло с его лица. Он вошел в комнату и позвал кошек. Я постарался подтолкнуть их, и, когда они вошли, я закрыл дверь. Я пошел за Лео и запер его в Купольной комнате. Стэнли сделал несколько записок, чтобы предупредить Кристиану и строителей, которые по-прежнему работали в доме: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ЭТУ ДВЕРЬ». Стэнли сидел в Зеленой комнате на диване, окруженный своими кошками. Он выглядел как король на своем троне.
– Эмилио, ты можешь убирать здесь хотя бы два раза в неделю? Тогда я смогу быть здесь с ними, когда захочу.
У меня было ощущение, что резко увеличившееся число комнат в новом доме означает пропорциональное увеличение дел, которые надо сделать. У всех у нас иногда просыпается дар ясновидения.
– Убедись, что все они подходят, – сказал Стэнли, давая мне ключи от Чайлдвикбэри.
– Еще лучше, – ответил я, – почему бы тебе не пойти со мной? Так ты сам их проверишь.
Мы прошлись по первому этажу и надписали название каждой комнаты на ярлычках, висящих на ключах. Комнатам без названий мы присвоили номера.
– Сколько всего ключей? – спросил он, когда мы поднимались наверх, – комнаты девочек и гостевые комнаты располагались на втором этаже.
– Я их не считал. Должно быть, по одному на каждую дверь.
– Этого не хватит. Нам нужен один для меня, один для тебя, один для Кристианы и еще одну копию на всякий случай, если вдруг мы все потеряем свои ключи.
– Ты хочешь по три копии на каждый ключ?
– Да.
Когда мы поднимались на третий этаж, где располагались личные комнаты Стэнли и Кристианы, я начал пересчитывать ключи.
– Вот ответ на твой вопрос, – сказал я, пока мы на ощупь искали дверь от его комнаты в конце коридора, – всего 129 ключей. Так кто этот идиот, который согласится всю неделю делать четыре сотни копий?
Стэнли посмотрел на меня и перевел тему:
– Где мы будем хранить все эти ключи?
Он решил переделать небольшой чулан напротив его комнаты в комнату для ключей. Я приделал пару деревянных панелей с крючками на две стены. Потом над каждым крючком я написал названия или номера комнат, как в отеле. На двери комнаты с ключами висел огромный замок, которому были сделаны три одинаковых ключа:
– Один – для меня, второй – для тебя, а третий спрячь где-нибудь; убедись, что никто не увидит, где ты его прячешь.
Следующей моей задачей было где-то разместить вещи Стэнли.
Так как Зеленая комната была зарезервирована под кошек, не так много комнат оставалось для чего-то еще. Тем не менее мне удалось разместить некоторые книги и коллекцию американского издания журнала Look, в котором Стэнли работал в качестве внештатного фотографа в Нью-Йорке, когда был подростком, в старый книжный шкаф со стеклянными дверцами. В другой шкаф я поместил карикатуры Тома Смита, который занимался спецэффектами для «Сияния», на рисунках были изображены все члены команды, которые работали на съемках. Оказалось, что это не самая лучшая идея, потому что однажды Стэнли забыл закрыть дверцу, и кошки решили использовать альбом в качестве подстилки. Мне удалось сохранить несколько картинок: я их отфотокопировал.
Длинный стол из «Колорадо-Лаунж» в отеле «Оверлук», который Джек Николсон использовал как рабочий стол, тоже попал в Зеленую комнату. Кошки веселились, используя его как каток. Они разбегались, запрыгивали на него и скользили от одного конца к другому. Другие отдельные комнаты на первом этаже были заполнены более чем 30 шкафами для документов. Они стояли длинными параллельными рядами, как в полицейских участках в американских фильмах. Я поставил печатные машинки Стэнли на полки в месте, которое должно было быть вестибюлем при главном входе. Это было своеобразным кладбищем печатных машинок.
Стэнли часто говорил, что книги драгоценны. О них он пекся больше всего. Он сразу же спросил меня, в каких коробках из тех, что ждали распаковки на первом этаже, лежат книги. Он решил переместить книжные шкафы, которые стояли в Эбботс-Мид, в свою комнату на третьем этаже, но, пока я убирал книги Ани, он заметил несколько трещин в потолке своей спальни. Стэнли попросил меня прекратить ставить книги на полки и тут же позвонил Рою Уокеру, чтобы спросить его мнение. Диагноз был прост: третий этаж особняка Чайлдвикбэри не был готов к весу библиотеки Стэнли Кубрика. Нам пришлось снова убрать все книги в коробки, снова сделать список с точным порядком, в котором они были упакованы, и снова отнести их вниз. Единственной комнатой, куда можно было это все убрать, была Концертная комната. В этой длинной комнате мы нашли древний клавесин. Сейчас ее использовали под гитары Вивиан и ударную установку Стэнли, на которой он играл в Нью-Йорке, когда был молодым.
– Избавься от всего этого! – сказал Стэнли, прежде чем книги заполонили комнату.
Здание бывшей конюшни было квадратным с внутренним двором. Оно оказалось прекрасным местом для хранения художественных материалов Кристианы, которые не помещались в доме. Стэнли использовал большую комнату справа, чтобы хранить сундуки, в которых лежало все, что он оставлял себе с тех пор, как начал снимать кино. Там были сотни сундуков: пирамида сундуков из дерева и железа; они были зелеными, черными, большими, еще более большими и невероятно большими. Нагроможденные на заднем дворе Чайлдвикбэри, они выглядели как минимум впечатляюще. Большая часть из них содержала вещи, которые Стэнли взял с собой на корабль, когда он переезжал из США в Англию, и с тех пор их не открывали. Там были разные вещи: книги и другой хлам, который был в его нью-йоркской квартире, так же как и разные материалы фильмов, которые он снимал в Америке. Некоторые из них были по-прежнему обмотаны лентами и ярлыками Cunard Line, трансатлантической судоходной компании, которой ходил Стэнли в 60-е. Вся жизнь Стэнли в Америке была в этих сундуках.
Прежде чем Стэнли решил все это перевезти в новый дом, они лежали в двух арендованных складах в Булленсе и Буши. Около десяти лет они лежали там как попало, и идентифицировать их можно было только по номерам. Опись давным-давно была утеряна, так что каждый раз, когда ему что-то было нужно, случалась катастрофа. Андрос и я брали сундук, снимали ярлык судоходной компании и открывали его, чтобы посмотреть, лежит ли там то, что ищет Стэнли. Чаще всего там этого не было. Так что нам приходилось открывать следующий. Обычно Стэнли просил нас найти книги или журналы. Инструкции, которые он нам давал, звучали расплывчато: «Найдите большой черный сундук с металлическими краями». К счастью, иногда он был более точным: «сундук номер 150». Все это звучало хорошо, пока мы не обнаруживали, что либо там было около 12 больших черных сундуков с металлическими краями, либо сундука номер 150 вообще не существовало.
