– Я не знаю, позвони ей, – ответил я Стэнли.
– Что ты имеешь в виду под «почему ты беспокоишься», папа! – сказала она мне во время вечернего телефонного звонка. – Он просил меня сфотографировать картины его жены; это не моя сфера! Я специализируюсь на портретной фотографии, я не уверена, что справлюсь. Еще… ты видел операторскую работу в «Барри Линдоне»? Как я могу с этим тягаться?
Мариса всегда сожалела, что у нее не было возможности понаблюдать за работой Стэнли и Джона Олкотта над этим фильмом: ей было всего 10. «Барри Линдон» был единственным фильмом Стэнли, который она постоянно упоминала. Способность Джона работать со светом и композицией так же, как и его ощущение истории, невероятно волновали ее. Свет и композиция являются фундаментальными элементами в фотографии, и она всегда говорила:
– Каждый отдельный кадр в этом фильме является уникальной, идеальной операторской работой.
– Мариса, если тебе кажется, что ты не справишься, просто скажи «нет». Это не проблема, – сказал я, пытаясь успокоить ее.
– Но я хочу взять эту работу!
– Отлично, тогда ты готова.
Мариса приехала в Чайлдвикбэри. Стэнли рассказал ей о работе, он показал ей Wista и провел наверх в новую фотостудию. Работы Кристианы были написаны маслом, углем, иногда это были гравюры, так что для того, чтобы точно воспроизвести цвета, требовались разные фотографические технологии. В конце концов Мариса взяла себя в руки и решила взяться за работу. Она просила меня двигать картины, в то время как ее парень помогал ей разобраться с Wista с технической точки зрения. Они два дня потратили на пробу разных пленок, проявок и освещения с установками Lowel, которые Стэнли нагромоздил в подвале Чайлдвикбэри. Когда она была удовлетворена тестовыми фотографиями, которые она проявила, она закончила работу меньше чем за неделю. Стэнли и Кристиана были впечатлены и отправили фотографии в Warner на публикацию.
В 1990 году «Картины Кристианы Кубрик» достигли полок в книжных магазинах.
– Эмилио, поезжай в Лондон и убедись, что книги правильно разложены на полках.
Когда я приехал в Foyles и Dillons, я нашел там всего лишь несколько копий каталога, и они были не на виду. Когда я спросил у продавцов, почему так происходит, они ответили, что книги очень быстро распродали. Когда я вернулся в Чайлдвикбэри и рассказал Стэнли о превосходных продажах, он ничего не сказал. Он тут же сел за телефон и позвонил Джулиану:
– Позвони в Warner и попроси у них еще партию книги; предыдущую уже почти раскупили в Лондоне.
Иногда он казался счастливым, когда просто пытался решить проблему.
Глава 11
Кубрик
Прежде чем начать снимать с актерами, Стэнли мог потратить год на изучение темы и особенностей исторического периода, о котором снимался фильм, и каких-либо технических аспектов, которые могли потребоваться для съемок. Он работал скорее как эссеист, а не режиссер: сначала изучал и читал информацию из различных источников, а затем выражал собственную точку зрения.
Одна из первых вещей, которую я должен был каждое утро делать в Эбботс-Мид, – разбор газет и журналов, на которые он был подписан: The Times, The Guardian, The Wall Street Journal, The Spectator, а также самых разных изданий о кинематографе. Андросу и мне приходилось подготавливать своего рода обзоры прессы. Мы просматривали все газеты и журналы и делали фотокопии статей, которые, по нашему мнению, были интересными. Я помню, как Андрос объяснял мне, что делать, когда я впервые приехал: «Это просто. Если в статье упоминается кинокамера, объектив, анонс громкого фильма, известный режиссер или актер, новинки оборудования, или если речь идет о ком-то, о ком ты слышал от Стэнли, или если…» Он продолжал, а улыбка под его усами становилась все шире и шире, поэтому я прервал его и проворчал: «Хорошо, Андрос, остановись, мне все ясно!» Когда мы заканчивали отбирать статьи, мы связывали копии вместе и отправляли их в офис Стэнли. Все актуальные статьи попадали к нему на стол.
Кроме того, Стэнли был подписан на журналы, не имевшие никакого отношения к кино. Больше всего он любил журналы о животных, но были и менее ожидаемые вещи – такие как Country Life с фотографиями роскошных английских загородных домов или The Lady – женский журнал о культуре, моде и текущих событиях. Печатных материалов прибывало в дом так много, что мы едва успевали просматривать все это.
Когда на экраны выходил его фильм, все начиналось снова: «Купите все национальные и международные газеты, я хочу знать все, что они пишут».
Помимо журналов были и книги, которые Стэнли брал в Лондонской библиотеке. В период подготовки к работе над фильмом мне приходилось ходить в библиотеку два-три раза в неделю. Молодой человек за столом неизменно говорил: «Вы все еще должны вернуть такую-то книгу, вы взяли ее более пяти месяцев назад…» Стэнли пожимал плечами, а я пытался найти ее где-то в его кабинете. Когда это мне наконец удавалось, Стэнли произносил (и он произносил это каждый раз): «Я ее еще даже не открывал. Не мог бы ты сделать ксерокопию для меня, пожалуйста?»
Мне приходилось фотографировать и те книги, что он уже прочел. В тексте всегда находилась важная часть, которую Стэнли хотел сохранить. Когда мы переехали в Чайлдвикбэри, Стэнли собрал группу читателей. Среди них были недавно нанятые сотрудники, Катарина, Аня и друзья Вивиан. Их работа заключалась в чтении романов, рассказов и эссе и написании краткого изложения на полстраницы для Стэнли. Так он экономил много времени, откладывая в сторону книги, которые, как ему казалось, не могли заинтересовать его. Он нанимал и других людей, даже в Америке; но никогда не говорил им, на кого они работают.
Когда Стэнли брался за сценарий (а иногда и раньше), он сразу начинал выбирать актеров. Несмотря на то, что он был требовательным режиссером, у него не было проблем с поиском актеров, которые хотели бы сняться в его фильме. Все было наоборот.
Во время съемок «Сияния» Энн Джексон – актриса, игравшая педиатра Дэнни в самом начале фильма, – спросила, нет ли какой-нибудь роли для ее мужа, Илайя Уоллаха, который снимался в вестерне «Хороший, плохой, злой». Она была довольно настойчивой, но Стэнли отказал ей. «Он нравится мне как актер, – сказал он, – но я просто не знаю, какую роль ему можно дать». Джеку Пэлансу тоже не повезло: он был в Лондоне, когда Стэнли работал над фильмом, и попросил Венди Карлос, которая была его хорошей подругой, помочь ему найти роль. Венди свела Джека со мной, но к тому моменту мы уже закончили съемку, и я ничего не мог сделать для него. Самый причудливый эпизод из всех произошел за несколько месяцев до этого, когда Джордж Лукас снимал «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Актриса из фильма Лукаса узнала, кому принадлежал «Юнимог», и когда она увидела, что я сижу за рулем, бросилась прямо на дорогу. Мне едва хватило времени, чтобы нажать на тормоз и не сбить ее.
– Вы сумасшедшая? Вы пытаетесь покончить с собой? – закричал я на нее.
– Я подумала, что вы Стэнли Кубрик. Почему вы за рулем? – спросила она, все еще лежа на дороге.
