– Если бы я не был за рулем, у меня бы не было работы. Уходите с дороги!
Эта изобретательная актриса не знала одного: если ты хочешь получить что-то от Стэнли, нужно лишь попросить об этом. Во время съемок «Цельнометаллической оболочки» один из актеров, игравших морских пехотинцев, застенчиво подошел ко мне, чтобы спросить, могу ли я замолвить за него словечко. Он хотел знать, сможет ли он приблизиться к камере, по крайней мере, в нескольких сценах, чтобы выделиться из группы массовки. «Он студент, – сказал я Стэнли, – заканчивает актерские курсы в Нью-Йорке». Он на самом деле всегда находился слишком далеко от камеры. «Хорошо, покажите мне его, и в следующих нескольких сценах мы поставим его поближе», – сказал Стэнли. Все было настолько просто. Несколько дней спустя Стэнли вручил мне конверт и попросил передать его молодому человеку: в нем было короткое письмо, восхваляющее молодого актера за его самоотдачу и мастерство, подписанное Стэнли Кубриком. Это был входной билет в любую киношколу мира.
Иногда я спрашивал его об актерах, снимавшихся в его американских фильмах, но все, что я получил от него за все время, – это краткие комментарии о Тони Кертисе («отличный друг»), Стерлинге Хейдене («настоящий профессионал») и Кирке Дугласе. Мне очень нравился Кирк Дуглас как актер, и, поскольку я знал, что он снимался в двух фильмах Стэнли «Тропы славы» и «Спартак», я спросил у него, каким он был на съемочной площадке. Стэнли сказал, что они много спорили и Кирк не раз выводил его из себя. В итоге все получилось хорошо, потому что, как сказал Стэнли, Кирк был великим актером и мог понять сам, хороша какая-то идея или нет.
Как правило, Стэнли выбирал актеров, с которыми работал ранее. Например, многие из звезд «Заводного апельсина» также появились в «Барри Линдоне» и «Сиянии». Он использовал подобную стратегию и в отношении технического персонала, часто нанимая сотрудников из одного фильма в другой: Дуглас Милсом был фокус-пуллером на съемках «Барри Линдона», главным оператором вспомогательной операторской группы «Сияния» и главным оператором «Цельнометаллической оболочки». Мартин Хантер продвинулся от помощника звукорежиссера «Сияния» до монтажера «Цельнометаллической оболочки». Стэнли соглашался нанимать новых сотрудников, только когда члены его команды были заняты работой над другими проектами – и даже в подобных случаях он просил их предоставить список людей, с которыми они работали в прошлом или о которых слышали хорошие отзывы. Стэнли интересовало техническое и художественное совершенство, но он также искал людей, с которыми ему было легко работать. Стэнли видел в членах съемочной группы прежде всего друзей, а уже затем – коллег.
Однако с монтажерами все было иначе: Билл Батлер работал над «Заводным апельсином», но не вернулся к «Барри Линдону», который был смонтирован Тони Лоусоном; Рэй Лавджой проделал отличную работу над «Сиянием», но его не позвали для монтажа «Цельнометаллической оболочки». Я думаю, это было связано с техническими причинами. За долгие годы простоя между фильмами на рынке появлялось новое монтажное оборудование. Он покупал его и связывался с людьми, которые знали, как с ним работать. Он всегда был за технологический прогресс, пока мог управлять им. Собеседование, которое он провел с Мартином Хантером, прежде чем доверить ему монтаж «Цельнометаллической оболочки», измучило бы любого. «Ты уверен в этом?» – спрашивал он всякий раз, когда Мартин заканчивал мысль. Чтобы работать со Стэнли, нужно было быть не только очень хорошим специалистом, уверенным в себе, но и очень терпеливым человеком.
Стэнли был абсолютно бескомпромиссным во многих вещах, но он все-таки мог принимать предложения от других. Он считал, что его идеи очень хороши. На самом деле он думал, что они лучшие, но никогда не гордился этим. Вместе с тем это не значило, что кто-то мог принимать решения самостоятельно, работая с ним.
Стэнли переехал в Англию в 60-х и никогда не выражал желания вернуться назад в Соединенные Штаты. Британские киностудии могли предоставить ему все, что ему было нужно. Он был более чем удовлетворен компетентностью и самоотдачей английских техников (не нравились ему только перерывы на чай). Он поработал почти со всеми: от MGM в Боремвуде до EMI в Эльстри; от Shepperton до Pinewood. Стэнли старался использовать их попеременно, чтобы они не закрылись. С начала 70-х английская киноиндустрия претерпевала сильные изменения, и большое количество студий остановили свою работу. Огромная студия MGM, где Стэнли снимал «Космическую одиссею 2001 года», была закрыта и снесена. Это сильно расстроило его. У студии EMI была довольно благополучная судьба, на ней Стэнли снимал «Сияние». Ряд студий, услугами которых он пользовался, были распроданы. А дом, где был построен фасад отеля «Оверлук», был куплен компанией Tesco, которая построила вместо него супермаркет. Я думаю, что Стэнли решил работать над звуком для «Цельнометаллической оболочки» в студии Shepperton, потому что дела там шли не очень-то хорошо и он хотел дать техническим специалистам хоть какую-то работу.
Он продолжал использовать английские студии, но хотел добиться большей независимости. Стэнли пытался найти место, где он мог бы строить студии, склады и офисы, где мог бы снимать фильмы абсолютно независимо, без каких-либо ограничений во времени, пространстве, ресурсах или персонале. Он приблизился к достижению этой цели в середине 90-х, когда появилась возможность купить недвижимость в Ливсдене возле Уотфорда. Площадь занимала около трехсот акров и раньше служила небольшим аэропортом. Ангары все еще находились в хорошем состоянии и могли быть легко перестроены в склады и студии – так же, как мы делали в Радлете. Взлетно-посадочная полоса была идеальна для небольших самолетов, перевозящих американских актеров и техников, а пространство было достаточно большим, чтобы обеспечить тишину и секретность, не говоря уже о свободе от жестких ограничений, наложенных государственной трастовой компанией. Более того, Ливсден находился всего в двадцати минутах езды от дома на машине, что для Стэнли было очень важно. В общем, это место было идеальным.
Но в этот раз Джордж Лукас победил Стэнли. Пока Стэнли вел переговоры, Джордж купил эту недвижимость.
– Как он мог так поступить со мной?! – воскликнул Стэнли, ударив кулаком по столу.
– Я уверен, что он не знал, что ты другой претендент! – сказал я ему. – Какое имя ты использовал, когда делал предложение? Не Стэнли Кубрик, не так ли?
Стэнли раздраженно ворчал. Тем временем в Ливсдене Лукас и его художники-постановщики строили декорации для фильма «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза».
Стэнли еще не нашел лабораторию, которая бы полностью удовлетворяла его. Хотя он был доволен лабораториями, с которыми работал раньше, всякий раз, начиная снимать новый фильм, он решал не использовать ту же лабораторию, что и в прошлый раз.
Прежде чем начать съемки, а иногда и в их процессе Стэнли просил меня проявить пленку в разных лабораториях, в том числе в Rank Labs в Денхэме, Technicolor в Лондоне и Humphries Laboratories на Уитфилд-стрит. Он проводил перекрестную проверку: имея разные части катушки из разных лабораторий, он мог получить четкое представление о результатах работы каждой из них. Так он решал, кто будет проявлять текущий отснятый материал и окончательную копию смонтированного фильма. Далеко не всегда это была одна и та же лаборатория.
