Стэнли доверился Chapman Beauvais Ltd. – студии графического дизайна, расположенной между Ислингтоном и Лондоном. Он часто ходил туда, чтобы поговорить с менеджерами Фрэнком и Томом и посмотреть портфолио художников. Ему присылали ролики, которые он просматривал в своей специальной комнате для просмотра, а Джулиан отправлял ему все рекламные материалы других фильмов, чтобы он мог найти свежие идеи и открыть для себя новых художников.
Когда я встретил Стэнли в 1971 году, дизайнер Филипп Касл работал над логотипом для «Заводного апельсина». Филипп был специалистом по аэрографии, талантливо рисующим разные технологичные объекты. В своих работах он писал самолеты, автомобили, хромированных роботов и красивых полуобнаженных женщин. На плакате Филиппа для фильма изображен Малкольм Макдауэлл, протягивающий к нам руку с ножом через треугольное отверстие. Это был очень удачный образ, привлекавший внимание прохожих. Он использовался в рекламной кампании и печатался на открытках, которые распространялись через магазины и газетные киоски. Я помню, что злобное лицо Малькольма было повсюду.
Кроме того, была идея сделать значки с тем же изображением, но Стэнли ее не одобрил. Значки, однако, использовались в рекламной кампании «Барри Линдона». На них был изображен логотип фильма – белый пистолет и красная роза на черном фоне. Жиунье Бурдюж, французский художник, которого я встречал несколько раз в Эбботс-Мид, придумал этот элегантный логотип. Как только значки приехали, Вивиан, Аня и Катарина сразу нацепили их. Стэнли дал мне полную сумку, чтобы я отвез их Джону и Марисе, а они раздали своим друзьям.
Когда съемки закончились, осталась еще одна важная задача: выбрать наиболее выразительные кадры для плакатов в кинотеатрах и для иллюстраций в журналах. В Эбботс-Мид этим занимался Андрос. Стэнли сузил выбор Андроса, а затем позвонил Джулиану, чтобы обсудить итог.
Рекламный мерч вернулся вместе с выходом «Сияния». Я помню желтую футболку с изображением плаката фильма. На этот раз дочери Стэнли и мои дети носили на себе испуганное лицо маленького Дэнни Ллойда.
Рекламная кампания «Цельнометаллической оболочки» претерпевала изменения несколько раз из-за выхода фильма «Взвод». Для логотипа Стэнли изначально выбрал силуэт четырех морских пехотинцев, прыгающих с вертолета, но, когда он узнал, что в фильме Оливера Стоуна было много сцен с вертолетами, выбрал нечто более минималистичное: солдатский шлем на белом фоне, нарисованный Филиппом Каслом. Также Стэнли лично работал с творческим отделом Warner Bros. над слоганами для фильма. Например, «Во Вьетнаме ветер не дует, он засасывает!» (In Vietnam, the wind doesn’t blow, it sucks!).
Даже когда рекламная кампания и выпуск фильма были окончательно спланированы, Стэнли не мог успокоиться. Ему нужно было убедиться, что все идет по плану. Во-первых, он хотел быть уверенным, что афиши фильма находятся точно там, где и было согласовано с Warner Bros. Группа разведки состояла из Андроса, Джулиана и меня. Джулиан отвечал за плакаты, напечатанные в газетах, а Андрос и я проверяли их в кинотеатрах. Другие люди выполняли ту же работу в Америке, в других городах Англии и по всей Европе. По возвращении в Эбботс-Мид вечером я получал фотографии со всего мира.
Когда я впервые отправился в город, чтобы сделать фотографии для Стэнли, сразу возникли проблемы: «Почему они все не в фокусе?» – спросил он, разбирая мои первые неудачные попытки.
– Это же очень просто. Слушай: нужно разместить объект по центру видоискателя, держать камеру неподвижно, оценить расстояние между тобой и объектом, чтобы рассчитать…
– Стэнли, я не успеваю! Это слишком сложно.
– Нет-нет, это очень легко.
– Может быть. Но я никогда не интересовался фотографией!
Вскоре он дал мне компактную фотокамеру. «С этим ты справишься, – сказал он, – она полностью автоматическая. Фотографии будут хорошими. Может быть, тебе даже начнет нравиться этот процесс. Знаешь, я сам начинал с маленькой камеры». Я попытался сделать несколько фотографий Джона и Марисы у нас дома на Фарм-Роуд, и они вышли неплохими. По крайней мере, они были в фокусе, и мне удалось снять именно то, что я хотел. Как минимум, это было неплохо для новичка. «Ну вот, – сказал Стэнли, – теперь иди и сфотографируй книги в Foyles».
Мы должны были убедиться, что книги, по которым сняты его фильмы, представлены в лучших книжных магазинах Лондона: «Заводной апельсин» Энтони Берджесса, «Барри Линдон» Уильяма Мейкписа Теккерея, «Сияние» Стивена Кинга и «Старики» Густава Хэсфорда. Все они должны были стоять на хороших местах на книжных полках или прямо у входа в магазин – так, чтобы каждый посетитель не мог их не заметить. Со своим Olympus я мог быстро и незаметно фотографировать. Ни менеджеры книжного магазина, ни сотрудники Warner не знали, что мы проводили эти проверки. Уже постфактум они получали письма и звонки с инструкциями по изменению позиций книг на полках. Единственным осведомленным был Джулиан, но он, как всегда, не подвел нас и сохранил секрет.
Иногда, проверяя газетные киоски, я находил военные журналы, в которых упоминалась битва при Монтекассино. Так я смог убедиться, что эта тема тоже освещается в прессе.
В начале 80-х годов начали широко распространяться видеокассеты. Очевидно, Стэнли был заинтересован ими, но хотел, чтобы его фильмы были отреставрированы до того, как их переведут в формат VHS. Нелегко было найти идеальную лабораторию для работы. Он изучал лаборатории не только в Англии, но также во Франции, Германии и Испании. В конце концов он поручил задачу итальянцу Этторе Де Чинке из Technospes. Стэнли встретил его благодаря Риккардо Арагно и Марио Мальдези. Он послал Этторе ролики фильма и был буквально поражен результатом: «Это выше моих ожиданий», – сказал он, восхваляя мастерство итальянского специалиста. «Италия всегда создает шедевры, – добавил он, надеясь порадовать меня, – это странно, учитывая все их проблемы…» Когда я спросил его, что он имел в виду, он ответил: «Этторе де Чинке сказал, что в городе, где он живет, полно бандитов. Он спит с пистолетом под подушкой, потому что только с ним чувствует себя в безопасности. По его словам, это происходит там повсеместно. Полный хаос». Я не знал, что сказать, потому что не жил в Италии уже двадцать лет. Я вернулся только для того, чтобы провести несколько дней с моими родителями в Сант-Анджело, где ничего не изменилось.
Джулиан заботился о том, как в магазинах продавались видеокассеты. Он заключал соглашения с крупными сетями продаж и проката, а затем рассказывал Стэнли, где и как именно будут распространяться его фильмы. Очевидно, Джулиан не мог лично удостовериться, что все условия соблюдаются, но Стэнли это не устраивало: «Эмилио, так как вы едете в Лондон, загляните в Blockbuster и дайте мне знать, как у них обстоят дела с моими фильмами. И сделайте несколько фотографий, чтобы у нас были доказательства». Как и в случае с книгами, мне пришлось поехать в Лондон, чтобы фотографировать газетные киоски, магазины видеопроката, книжные магазины и все остальные места, где продавались видеокассеты. Я даже арендовал хорошие апартаменты, чтобы можно было быстро сделать все необходимые снимки.
