– Я не могу поверить, я просто не могу в это поверить, – постоянно повторял он, смеясь.
Но так работали мои отношения со Стэнли. Мне всегда приходилось быть на шаг впереди. Мне приходилось предвидеть непредвиденное еще до того, как это произошло. Только так я мог спасти себя от безумия.
Другой эпизод можно скорее назвать прагматическим, чем сюрреалистическим, хотя и обратное утверждение тоже было правдой, как справедливо заметил Айан. Эта история была о том, как мы спасали птицу, застрявшую в дымоходе. Благодаря кошачьей еде и кусочкам хлеба, которые Стэнли просил кидать птицам из окон, потому что боялся, что им будет нечего есть зимой, все птицы в Чайлдвикбэри разжирели. Бедный скворец застрял между досками, которые закрывали камин. Он неистово бил крыльями о деревянные планки, а Стэнли застыл как каменный и начал кричать:
– Звони в Королевское общество защиты животных! Вызывай бригаду пожарных! Вызывай ветеринара! Вызывай строителей! Зови садовника!
2-1 в мою пользу, Андрос.
– Я не буду никому звонить, Стэнли!
Я объяснил, что я собираюсь сделать: я хотел сделать отверстие в дереве и подставить большую пластиковую сумку, чтобы поймать птицу.
– Откуда ты знаешь, что птица вылетит из дыры?
– Потому что я возьму прозрачную сумку, так что птица попытается лететь навстречу свету. Как только она вылетит наружу, я закрою сумку и мы сможем вынести ее и освободить.
– Я не знаю, Эмилио. Это может навредить ей…
– Не больше, чем если она останется запертой, пока я дозвонюсь до Королевского общества или до кого-нибудь еще!
– Ну ладно, давай, удачи.
Держа в руках свою добычу, я начал дразнить Стэнли:
– И что ты будешь делать сейчас? Позвонишь птичьему психоаналитику?
– Ты знаешь, раз уж ты упомянул об этом…
Я не дал ему закончить фразу. Я подошел к окну и выпустил испуганного скворца. Он неумело взлетел, почти сразу же сел во дворе и снова начал насыщать себя крошками хлеба.
Счастливый Стэнли ушел звонить свой сестре Барбаре, чтобы рассказать о происшествии. Айан положил руку на мое плечо и шепотом сказал:
– Теперь я понимаю, что ты имел в виду, когда рассказывал о веревках.
После работы с тремя писателями мужского пола над историей о маленьком заброшенном андроиде Стэнли почувствовал необходимость в креативной точке зрения женщины. В 1994 году он связался с Сарой Мейтланд, шотландской писательницей, которая жила в Вартоне в Нортгемптоншире. Они некоторое время работали, ни разу не встречавшись вживую, потом Стэнли попросил доставить ей письмо. Место, где она жила, располагалось на изъезженной грунтовой дороге, окруженной маленькими ветхими коттеджами. Я некоторое время кружил на своем «Мерседесе» в поисках дома с нужным номером, в какой-то момент мне повстречалась высокая, худая женщина с длинными прямыми седыми волосами, за которой шла девушка, одетая так же. Обе они с уверенностью подались ко мне, и я на секунду подумал, что они попросят меня подвезти их. Потом старшая из них назвала меня по имени и пригласила следовать за ней. Я медленно ехал позади них, пока мы не достигли маленького дома, спрятанного позади остальных. Жестами она пригласила меня занять место на парковке. Даже если ни одна из них не была Сарой, по крайней мере, они с ней знакомы: каким-то образом они знали, кто я такой.
– Вы Сара Мейтланд? – спросил я у этой женщины, прежде чем войти в дом.
Все это было странным, и я хотел убедиться, что я не ошибся.
– Да, это я, – ответила она. – Пожалуйста, входите.
Каждое слово она сопровождала быстрыми жестами.
– Здравствуйте! Не будете ли вы так любезны сделать мне одолжение? Я очень долго был за рулем, можно я воспользуюсь ванной комнатой?
– Нет.
Нет? Она правда просто сказала нет? Я посмотрел на нее с недоумением. Сара больше ничего не сказала. Не успел я отойти от удивления, как она добавила:
– Туалет не работает.
– Не работает? – повторил я, пытаясь заполнить молчание.
– Кран сломан. Вы не сможете смыть.
Она сказала это так, как будто вода последний раз заполняла этот туалет сто лет назад.
– Не волнуйтесь. Я его починю, – предложил я, скорее от отчаяния, чем от чего-либо другого.
– Вы знаете как? Вы водопроводчик?
– Нет, но если работаешь на Стэнли, ты должен научиться делать абсолютно все.
Я взялся за работу и смог починить его. Счастливое бульканье воды в раковине послышалось снова.
– Вы именно такой, каким описывал вас Стэнли, – отметила Сара.
Никто из четырех работавших над «Искусственным интеллектом» авторов не знал о других трех. Все они были убеждены, что работают в одиночку. Стэнли был уверен, что это приведет к лучшим результатам. Он хотел, чтобы каждый из них внес уникальный вклад, избегнув стороннего влияния. Он давал им прочесть отрывки работ друг друга, но не открывал, кто их написал и когда. В дополнение к Брайану, Бобу, Айану и Саре, мне кажется, над проектом также работали Артур С. Кларк и Дейвид Корнуэлл под псевдонимом Джон Ле Карре.
Стэнли безмерно доверял Дейвиду, что случалось с ним крайне редко. Во время телефонного разговора я однажды услышал такие важные слова:
– Твое слово решает.
Если Дейвид был в чем-то убежден, Стэнли следовал его совету. И точка. Стэнли уважал многих авторов и успешно работал с ними, но он никогда не доходил до ограничения своего собственного критического мышления. Он всегда отправлял меня в дома писателей:
– Будь вежлив с этими людьми, потому что, мне кажется, они мне нужны, – говорил он и добавлял: – Постарайся выяснить, что они любят.
Я чувствовал себя Джеймсом Бондом в фильме «На секретной службе ее величества».
В том или ином виде от фильма к фильму у Стэнли всегда было указано несколько писателей в расходах на персонал. Я думаю, он поддерживал контакт со всеми, кто держал ручку в Англии. У него были сотни адресов, куда он мог отправить рассказы или истории, которые он рассматривал как интересные сюжеты для фильмов. Люди присоединялись или выходили из этого клуба в зависимости от сюжета, своих личных интересов или от результатов их предыдущей работы. Когда Стэнли рассматривал новое имя на членство в этом клубе, прежде чем они получали какой-либо материал, Стэнли тщательно проверял их жизнь на предмет того, сможет ли он им доверять. Кто их представляет? Что они уже написали? Кто с ними знаком? Что эти знакомые о них говорят? С кем они близки?
Иногда с людьми снова связывались спустя годы. Наверное, они думали, что Стэнли поменял свое мнение об их работе, но на самом деле у него уходили годы на проработку длинного списка писателей, которые работали с ним.
Стэнли не обескураживал тот факт, что у него до сих пор нет готового сценария для «Искусственного интеллекта», и он перешел к этапу планирования и организации.
