– У тебя замечательная внучка, – сказал Стэнли, отдавая малютку моей жене. – Приноси ее сюда, когда захочешь, Жанет. Можешь спокойно занимать гостевой домик!
Стэнли отлично ладил с детьми. У него были особые отношения с Алексом, старшим ребенком Катарины, и с сыном Ани Сэмом тоже. И с моей внучкой так получилось: она сразу же начала его узнавать и сжимала в объятиях каждый раз, когда встречалась с ним. Пару лет спустя, когда Стэнли позвонил мне домой, чтобы поговорить, трубку взяла Катарина. Ей еще не было и двух, и она думала, что это игрушка. «Ты Стэнли, – сказала она, узнав его голос, – дедушка здесь». «Мой бог, твоя внучка уже умеет отвечать по телефону! Она даже спросила, как у меня дела, и попросила подождать. Да она лучше, чем взрослая секретарша!»
Глава 15
С широко закрытыми глазами
«Эмилио, иди сюда. Я хочу представить тебя актерам!» – сказал Стэнли по внутренней связи. Я практически ничего не знал о фильме, съемки которого начинались всего через несколько недель. Только то, что Стэнли говорил, когда мы встречались весной. Он стоял в коридоре первого этажа рядом с двумя хорошо одетыми, улыбающимися молодыми людьми. «Можешь проводить их? Водитель ждет во дворе», – сказал он и ушел к себе. Стэнли явно хотел оставить нас наедине. Том и Николь спрашивали меня, женат ли я, есть ли у меня дети и, как обычно, как мне работается со Стэнли.
– Весьма неплохо, – ответил я. – Все всегда было замечательно.
– Но ты действительно работаешь с ним больше двадцати лет? – спросил Том.
– С конца 1970-го.
– Мои поздравления: вы уже так долго вместе, – заметила Николь.
– И представьте, я жене клялся в верности.
«Ну, что ты думаешь?» – спросил Стэнли, когда я вернулся в его кабинет.
– Очень приветливы и любезны. Ты что думаешь?
– У нас хорошие отношения.
Поздно вечером Стэнли дал мне запечатанный конверт со сценарием «С широко закрытыми глазами» и попросил передать его Тому и Николь. «Если они уже спят, оставь его прислоненным к двери спальни. Тогда он упадет им на ноги, когда они проснутся».
Стэнли снял Тому и Николь квартиру на первом этаже дома на другом конце Уэлл-Энд. Я прекрасно знал это место: здесь, двадцать шесть лет назад, я впервые увидел съемочную группу Стэнли в окружении кошек, во время съемок сцены из «Заводного апельсина». Это было словно возвращение к истокам.
Я подошел к воротам, но меня остановил охранник: семью Круз беспокоить нельзя. Когда я уточнил, что должен пройти, т. к. меня прислал Стэнли Кубрик, он ответил, что его наниматель, Том Круз, поставил его здесь как раз для отваживания гостей такого рода. «Послушайте, – я попытался найти выход из тупика, – я знаю владельца. Каждый год я приношу ему от Стэнли упаковку виски. И я хорошо знаю дом. Настолько хорошо, что могу сказать, какие доски скрипят на лестнице. Я могу пробраться в спальню Тома и Николь так, что никто и звука не услышит, и именно это я должен сделать. Поверьте мне и поверьте Стэнли Кубрику, который меня прислал».
На следующее утро я тоже нашел кое-что от Стэнли. На моем столе лежал запечатанный конверт: «Пожалуйста, не уходи, т. к. в полдень я должен быть у Тома Круза. Убедись, что у нас будет „Роллс“. Я впервые буду вести новую машину».
Когда голубой лимузин тихо скользил по улицам Хертфордшира, Стэнли виновато произнес: «Извини за эту перегородку». «Не волнуйся, – подбодрил я, – только давай, говори погромче!»
– Вот увидишь, Том Круз тебе понравится.
– Ты их выбираешь, а я их отвожу, – ответил я, не вполне понимая, что он имеет в виду.
– Нет, в этот раз тебе не придется их возить. У Тома и Николь свой водитель.
– О чем ты тогда? Что не так?
– Тебе ведь никогда не нравятся актеры, которых я выбираю.
Я подумал, что мои слова о «Сиянии» не давали ему покоя. «Это просто потому, что я о них не слышал! – признался я. – Я предлагал тебе актеров, о которых говорил раньше, потому что видел их по телевизору. В сериалах, к примеру».
– Актеры из мыльных опер не играют в кино, – ответил Стэнли. – Нужна тонна грима, чтобы сделать их убедительными. А вот помнишь Джека Николсона?
Так и есть: Стэнли думал о том, что я говорил про Джека.
– Ему ничего не требовалось. Он был готов для роли, ничего не нужно было делать. У него были глаза как надо, рот как надо. И с Томом точно также.
– Ладно, Стэнли. Раз тебя устраивает Том Круз, то и меня.
– Я уверен, на этот раз он тебе тоже понравится.
Когда Том встретил нас в фойе, Стэнли спросил, прочел ли он сценарий.
– Да, я нашел его под дверью спальни. Кто его оставил?
– Эмилио, – ответил Стэнли.
– Но… как он прошел мимо охраны?
– Миссия Невыполнима.
Кристиана вернула себе гостиную в башне с часами и заняла ее своими вещами, так что Стэнли разбил лагерь в комнатах конюшни и согласился работать по большей части на студии Pinewood.
Они арендовали две студии, где художники по декорациям построили квартиру Тома и Николь и другие интерьеры. На заднем дворе тщательно воссоздали улицы Нью-Йорка. После «Вьетнама на Темзе» из «Цельнометаллической оболочки» идея снимать фильм об американском городе в окрестностях Лондона никого не удивила. Мы припарковали «Роллс» за самой большой студией, напротив двухэтажного здания, в котором размещались продюсерский офис, мастерские техников и гримерки актеров.
Там-то я и увидел Маргарет. Я вздохнул с облегчением, когда Стэнли сказал, что убедил ее вернуться и снова работать с ним. Мы встретились в ее офисе, который находился, как обычно, рядом с офисом Стэнли. Ее стол уже был усеян бумагами; плечом она прижимала телефон к уху. Ничто так не характеризовало начало работы над новым фильмом, как эта картина. «Вот мы и снова здесь, – деловито сказала она, и ностальгически добавила: – Только Андроса не хватает». «Все хорошее слишком быстро заканчивается, Маргарет, – сказал я, а затем таинственно добавил: – Но кто знает, что готовит нам будущее».
Я был рад отвести Стэнли на студию и увидеть старых знакомых. Хотя новость о моей недолгой отставке в Италию разлетелась по всему офису Warner, никто особо не удивился, снова заметив меня подле него.
Художники почти закончили работу, оставалось только доделать мебель. Стэнли попросил меня помочь им привезти из Чайлдвикбэри столы, стулья, шкафы, картины и утварь: большую часть мебели для квартиры Тома и Николь взяли из его дома. «Эмилио, сходи в конюшни и принеси старые книги», – сказал он. Он имел в виду книги, которые привез из Америки и никогда не распаковывал. «Надо их немного проветрить. Сотри с них пыль и принеси на площадку».
Я был уверен, что повезу все в «Юнимоге», как в старые добрые времена, но когда я пришел за ним, то обнаружил выхлопную трубу на крыше и бампер погребенным под скрещенными веточками, листьями и перьями: птицы из парка решили превратить «Юнимог» в гнездо.
