Он позвонил приятелю и отменил теннис: ни к селу ни к городу был этот теннис.
В баре ее не было. Рыжий парень-официант замер посреди зала. Марко спросил про Ингрид. Она уволилась, сказал паренек, позавчера. И посмотрел ему в глаза, пожалуй, внимательнее, чем имел право. Спасибо, бесстрастно ответил Марко.
Он хотел спросить еще что-то, но не спросил, а только несколько минут сидел, пристукивая по стойке спичечным коробком. Стук-стук-шлеп, стук-стук-шлеп. Потом расплатился и вышел мимо игрального автомата. Внутри скреблась тоска, которой он не знал раньше.
Марко вдруг представил, что сейчас придет в мастерскую, посидит немного в кресле, разглядывая потолок с трещинкой, а потом вернется в бар, и она снова будет там, за стойкой. Представил, как смутится при его появлении, — наклон тонкой шеи, взгляд из-под челки. Как он скажет «дурак вернулся», и она рассмеется, и все будет хорошо. Он вдруг захотел ее — как-то совсем по-другому, глубоко, насовсем. Ее — и никого другого.
Марко стоял на мосту, продолжая вертеть в пальцах спичечный коробок, унесенный из бара. Прямо под ним прошел катер с туристами, механический гид что-то рассказывал по-английски… Лица под стеклянной крышей сменились затылками, вода, разойдясь привычным клином, прошлась по стенкам канала.
Марко аккуратно уместил коробок на перильцах ограды. Идти было некуда. Он был волен идти на все четыре стороны, но это и означало: некуда. Ничего делать он не мог, и отвлечься тоже не получалось. Мучиться — оказалось не состоянием, а занятием.
Чем ты занят? Я мучаюсь.
Марко думал про Ингрид, в первый раз — именно про нее. Два месяца она занимала его сознание как приятный поворот сюжета. Ему нравилось ощущать свою власть. Он обожал брать ее, извлекая какие-то звериные звуки из этого маленького голодного существа, любил умело и осторожно вести ее, испуганную, по новым тропинкам в постели — эти пейзажи он понимал еще лучше живописи…
Но снаружи от его собственных ощущений Ингрид не было. Какой-то недоделанный муж, какие-то курсы, какая-то мама в Гааге. Или в Гронингеме? Какая разница? «Не стоит умножать сущности сверх необходимого».
Ему давно понравилась эта фраза, и, не имевший толкового образования, он запомнил ее и любил щегольнуть при случае. Да-да, «бритва Оккама»: не стоит умножать сущности! А сущностью был он сам, сорокалетний состоятельный красавец.
И вдруг — эта эсэмэска, и глухо отключенный телефон, и эта поникшая спина, и взгляд в щелку двери… Вот оно! Он замер: четки проклятого дня застыли на верной костяшке.
Ингрид шла в ванную, держа в руках одежду, — и вдруг остановилась перед холстом.
— Как здорово! — выдохнула она. — Смотрю каждый раз… Как хорошо! Кто это?
И он ответил: Ходлер.
— Вот, — вдруг огорчилась Ингрид. — А я даже имени не знаю. Расскажешь?
— Про Ходлера?
— Да.
— Что рассказывать? — Марко сидел голый на кровати, ища носок. — Ну художник такой.
Он едва сдерживал раздражение. Они провели в постели больше времени, чем он рассчитывал, — она требовала новой нежности, и он повелся за ее ласками, а теперь сидел опустошенный, а в мобильном светился непринятый звонок из Парижа, и он вспомнил, что еще утром должен был отправить бумаги насчет выставки этого Пешича, и не отправил, и все это надо было теперь успеть до конца рабочего дня — отзванивать, проверять договор, отправлять факс…
И как назло куда-то запропастился носок, а она стояла голая посреди гостиной и просила рассказать про Ходлера. Как можно рассказать про Ходлера? С какого места?
— Солнышко, — сказал он, — прости, у меня дела. Иди, иди…
И махнул рукой в сторону ванной комнаты. И она пошла в ванную. Сейчас, стоя у играющего бликами канала, Марко вдруг ясно увидел эту секунду: светлую гостиную с диагональю солнца по паркету, свой жест и ее, съежившуюся, как от удара. И короткий взгляд, когда закрывала дверь.
Она вышла уже одетой и сказала:
— Я могу добраться сама.
— Ну что ты, — сказал Марко. Он уже успел вернуть звонок и копался с факсом — полуголый и без одного носка.
Он, конечно, отвез ее до привычного угла, к лампам. Она всю дорогу молчала, а он думал о своем… И, кажется, ничего не сказал ей на прощанье.
Марко со свистом втянул в себя воздух и поморщился, как от зубной боли. Шумно выдохнув, схватил коробок и с силой запустил им в канал.
Чувство вины поселилось в нем — он изучал его, как баран новые ворота. Он брел вдоль каналов, садился в кафешках и пытался начать думать, но думать не получалось, и он снова брел куда глаза глядят… Мама в Гааге. Или не в Гааге? Черт возьми, он даже не знает ее фамилии!
Мужчина, стоявший на мосту, громко выругался, и пожилая дама, проезжавшая мимо на велосипеде, от неожиданности вильнула колесом. С трудом выровняв велосипед, она поехала дальше, а мужчина негромко, но уверенно сообщил своему отражению в канале:
— Идиот.
Уже третий день Ингрид жила так: на ночь выпивала вина и высыпалась до отвала, а утром садилась на трамвай и ехала к морю. Мама ни о чем не спрашивала, и они, не сговариваясь, играли в «машину времени»: как будто им обеим сейчас на пятнадцать лет меньше и у Ингрид еще нет никакого мужа, а есть школьные каникулы и любимые клубничные мюсли на завтрак.
И море, не знающее возраста, в нескольких трамвайных остановках.
По побережью время прошлось заметнее, чем по маминой квартирке: везде понастроили апартаментов, и плоские коробки домов нависли над пляжем. Продолжая игру, Ингрид выходила из трамвая возле старого «Гранд-отеля» и через него шла к морю, оставляя за спиной все, с чем была несогласна.
Если бы всегда можно было оставлять это за спиной!
Она научилась жить в доме мужа, не выходя из скафандра, — но второго скафандра у нее не было. Too much, вспомнилось вдруг из школьного английского, too much… Чересчур. Она запрещала себе вспоминать тот последний день с Марко, но очень скоро поняла: этот призрак будет входить, когда захочет.
Как он сидел, наполненный внезапным раздражением… Как она остановилась у той картины… Ей хотелось внимания после всего, что он делал с нею, обычного человеческого внимания, улыбки, вопроса: как ты? И чтобы его глаза потом были с ней хотя бы пять минут, потому что вопрос «как ты?» иногда требует подробного ответа.
Но он, еще голышом, схватился за мобильный — и, коротким жестом отправленная в душ, она почувствовала себя шлюхой.
Тот невероятный день в городке у моря, тепло его глаз, ветер новой жизни — все ушло, просело и потеряло цвет… Как-то очень быстро все стало обыденным. Отлаженный график свиданий, даже овощи-гриль те же. Ее покормили, привезли в койку и отымели, и до следующего раза она должна исчезнуть. Душ, чашка кофе, отвоз на угол, поцелуй в щечку — все это было уступкой этикету, и ни сантиметра за его пределами ей не полагалось.
