Воспоминания брели за ним по мелководью; воспоминания пили с ним коктейли и ложились спать рядом… И весь дежурный аттракцион очередного дня — прокаленный песок, и джазок под камышовым навесом, и прохладная невесомость над коралловой грядой, и супчик на веранде — not spice? — yes… — и дневной сон в прохладном бунгало, и вечерний сеанс в широкоэкранном кинотеатре заката, в старом деревянном кресле у костровища — весь этот пятизвездочный аттракцион был только оболочкой для тоски, прочно заселившейся в душу Леонарда Песоцкого…
Он вытерпел все — приходы в гинекологическое отделение, больничный парализующий запах, подло внимательные взгляды теток-санитарок… Побитой собакой сидел под окнами, в чахлом скверике, на пыльных строительных плитах. Иногда за облупленной рамой маячили другие женщины — они видели его и наверняка говорили ей, но она так и не подошла к окну.
Приручивший этот нежный цветок внимательной легкостью, он пытался вернуть Марину тяжелым измором — и ненавидел себя.
Он вез ее, безжизненно послушную, из больницы на улицу Строителей. Марина не отрываясь смотрела на ползшие мимо пейзажи, восковая рука лежала в его ладони, это было нестерпимо унизительно, и он сам убрал руку. Таксист исподволь разглядывал в зеркальце этот прозрачный сюжет. Потом она вдруг обернулась и посмотрела Песоцкому в глаза — долгим внимательным взглядом, без вражды или нежности; словно на незнакомый предмет. Рассмотрела и снова отвернулась.
В квартире, как зверек, она нашла себе угол на диване и забилась туда с учебником. Она глядела в этот учебник, не листая, и ложилась тут же, не раздевшись: просто сворачивалась клубочком… Он укрывал ее одеялом, и она каменела, когда его руки касались ее плеч. Он собирал что-то поесть — она приходила на кухоньку и медленно ела. «Спасибо». Он попытался что-то сказать — умоляющий жест заставлял его замолкать на полуслове.
На второй день она заговорила сама — ровным голосом. Спросила про маму. Наутро приготовила завтрак. Ответила встречным движением пальцев на касание его руки… Вечером он поймал ее взгляд и не поверил глазам: она улыбалась кривой, почти виноватой улыбкой.
Она пыталась вернуться в прежнюю жизнь — и не могла.
Ночью он попытался ее обнять — просто, по-человечески… И Марина снова завыла, как тогда, в чужой квартире на Речном.
Что-то было надорвано окончательно — он с ужасом понял это через несколько дней. Его прикосновения, от которых она счастливо теряла сознание совсем недавно, теперь одеревеняли ее. Как будто какой-то злой волшебник вынул нутро из дорогого пианино — клацай теперь, дурак, по пустым деревяшкам…
Через две недели Марина ушла насовсем.
Он сидел на кухне над выдранным блокнотным листком: «Ничего не получится. Прости». Даже почерк у нее стал другим.
Но во сне, где Лёник был молод и свободен, он заставал ее над этой запиской, и она поднимала глаза и откликалась на его осторожную ласку — и были слезы, и губы к губам, и затопляющая вернувшаяся нежность, и счастье сбывшейся жизни…
И пробуждение жизнь спустя в одиноком бунгало, и тоска безымянного дня за светлыми окнами.
На завтраке Песоцкому коротко отсалютовал хозяин отеля. Водянистые глаза зафиксировали подопытного постояльца, и тот сыграл смиренное отчаяние, воздев руки к небесам. Месье понимающе улыбнулся: кожа на черепе натянулась, потом поднятые брови образовали забавную кукольную складку.
Он кучковался с группой соотечественников. Обрывки диалога долетели до понимающих ушей Песоцкого: чья-то женитьба и развод, покупка виноградника…
— Когда ты все успел? — светски поинтересовался месье Боннар.
— Пока ты наводил глянец на людоедов, — ответил толстяк в панаме.
Под взрыв хохота остроумец приятельски стучал Боннару по узкой спине. Тот растянул улыбкой тонкие губы:
— Людоеды тоже люди.
Новая волна хохота накрыла террасу. Не смеялся только сам месье.
Песоцкий вышел на берег. Жара плыла над песком — кофе можно было варить в этом песке. Море вяло плескалось в колбе полудня. Молодая женщина склонилась над чем-то, и ребенок опасливо выглядывал из-за бережной руки.
— Вы не знаете, что это?
На песке лежала большая медуза. Песоцкий не знал, как она зовется по-английски — и ответил:
— Не трогайте ее.
— Это опасно?
— Не очень. Но лучше не трогать.
Женщина улыбнулась, выпрямившись, и Песоцкий вздрогнул: это была Марина! Море еще два раза плеснуло летаргическим плеском, прежде чем он прогнал этот морок…
Незнакомка смотрела удивленно, и смущенный Песоцкий, отвернувшись, быстро вошел в море.
Чувствуя взгляд в спину, он тремя пригоршнями охладил грудь и плечи и побрел к линии горизонта. И упал в прохладу, приходя в себя. Как же она похожа на Марину, эта женщина! Те же очерченные губы, глаза, линия шеи…
На Марину — пятнадцать лет назад.
Она была тогда замужем за своим первым.
Так и называла потом, искривляя усмешкой нежный рот: мой первый. Чистый Мастроянни, металлургический банкир-красавец несколько лет был предметом зависти московской тусовки, пока в одночасье не канул с концами, оставив на память о себе опустевшие активы. След его потерялся на Пиринеях, и мало похожие на Мастроянни братки, партнеры мужа, пришли к Марине… И тогда она позвонила Песоцкому.
Он не видел ее к тому времени уже несколько лет. Что-то мстительное шевелилось в груди, когда он шел на эту встречу. Песоцкий ей понадобился! Надо же!
Мстительность вылилась в географию; заставил приехать к нему, через весь город: очень много работы! Встретились в ресторане через дорогу от чертова останкинского куба, под розовой надувной рекламной свиньей…
Марина изменилась — она повзрослела и стала совершенно неотразимой, и бешеная ревность рысью прыгнула на грудь Песоцкого. От вчерашней студентки шел свет той спокойной красоты, которая лишает речи.
Все оказалось серьезней, чем он думал. Марина смеялась, пряча унижение, но в глазах стоял ужас: в те годы за такие штуки закатывали под асфальт безо всяких метафор. Один из кредиторов, широких взглядов человек, выразил готовность зачесть в счет недоимок саму Марину…
Она быстро перестала делать вид, курила одну за одной и нервно ломала зубочистки: партнеры мужа произвели на нее сильное впечатление.
Наутро человек-звезда Песоцкий, через своих кураторов, в одно касание вышел на человека, представлявшего разом и прокуратуру, и тех, кого прокуратура ловит. Мясистое лицо, внимательные глаза, знание конкретики. Они пили вискарь и дружили навек. Больше он не видел этого человека никогда.
Через пару дней где-то там, на неведомых дорожках, ситуацию перетерли и разрулили. На Марину была наложена посильная дань — и гарантирована безопасность.
