Прощай театр, где отчего-то
Нас, господа, брала зевота.
Прощайте, местные кумиры,
Прощайте, красные мундиры
И лица красные военных
Самодовольных и надменных.
(Перевод А. Сергеева)
Спустя двадцать лет на остров прибыл человек, которому предстояло оставить заметный след в истории Средиземноморья. Бенджамин Дизраэли тогда был юношей двадцати шести лет, тщеславным, порывистым, блестящим. Во время этого средиземноморского тура он посетил Испанию, Мальту, Албанию, Афины, Константинополь, Египет и Палестину, после чего всю жизнь испытывал интерес к этому региону, в особенности к восточному бассейну. В 1878 году он умело провел переговоры и заключил мир с османами, согласно которому Британия получила Кипр. Еврейская кровь Дизраэли влекла его к Востоку. Он чувствовал себя дома среди семитских народов. Твердая верхняя губа и холодные голубые глаза англосакса не были частью его натуры. Ему во всех отношениях нравился климат семитской Мальты. Как и Байрон, он не считал британских защитников simpatico. То, что это чувство было взаимным, ясно из описания его внешности и поведения в Валетте Уильяма Меридита, который сопровождал Дизраэли в путешествии. «Он наносил многочисленные визиты в жакете невероятной расцветки, в белых панталонах, перетянутый широким поясом всех цветов радуги. Когда он проходил по улице, за ним следовала половина жителей города, и весь бизнес останавливался… Его внешность была против него: длинные гиацинтовые кудри, кольца на пальцах, золотые цепи и самые яркие бархатные наряды. Говорил он всегда энергично и агрессивно, подвергал сомнению заранее составленные и уважаемые мнения. Нельзя не отметить также откровенный сарказм против всех принятых максим британской армии. Его огромные знания и блестящая память только усугубляли ситуацию, поскольку давали ему возможность в два счета справиться с любым собеседником».
Вполне понятно, что красные лица становились еще краснее, когда видели Дизраэли, как он описывал себя в письме к отцу, «в костюме греческого пирата – кроваво-красная рубашка с круглыми серебряными украшениями размером каждое с шиллинг, длинный шарф-пояс со многими пистолетами и кинжалами за ним, красная феска, красные туфли, широкий жакет в синюю полосу и такие же панталоны». Тем не менее, даже во времена беззаботной легкомысленной юности, Дизраэли обладал острой наблюдательностью. В «Генриетте Темпл» он писал: «Мальта – определенно восхитительное место. Ее город, Валетта, по своей благородной архитектуре равен, а может быть, и превосходит любую европейскую столицу. И хотя следует признать, что окружающая территория лишь немногим лучше, чем обычный камень, тем не менее близость Варварского берега, Италии и Сицилии предоставляет бесконечные возможности для любителей природы насладиться красотами пейзажей».
Другими гостями острова были сэр Вальтер Скотт и Уильям Мейкпис Теккерей. Скотт, прибывший на остров в 1831 году, был уже очень болен (в следующем году он умер). Показателем любви англичан, в общем, не к самому Скотту, а к литературе может служить тот факт, что они предоставили в его распоряжение фрегат, чтобы он мог совершить средиземноморский круиз. Вполне понятно, что Скотт, знавший и любивший Крестовые походы и прежние дни рыцарства, был вдохновлен атмосферой острова, где нашли пристанище последние крестоносцы. Он задумал и начал писать новый роман, озаглавив его «Осада Мальты», который остался неоконченным. О Валетте он говорил: «Этот город – мечта». А прогуливаясь по городским улицам в последний день своего пребывания на Мальте, он заметил: «Жаль, если я не смогу что-нибудь из этого сделать». Среди друзей, которых он нашел на острове, был Джон Хукхэм Фрер, чей блестящий перевод комедий Аристофана до сих пор никто не сумел превзойти.
Несколькими годами позже Уильям Теккерей, получивший подарочный билет от директоров Тихоокеанских и восточных линий, тоже прибыл на Мальту. Из описания острова в его «Путевых заметках» видно, как расходы королевского флота и новая торговля с севером усилили его процветание:
«…достигли мы Валетты. Вход в гавань этого города представляет одну из самых прекрасных сцен для одержимого морской болезнью путешественника. Маленькая бухта загромождена множеством кораблей, шумно нагружаемых товарами, под флагами разных наций; десятки черных пароходов со свистом и уханьем снуют взад и вперед по гавани. Маленькие канонерские лодки движутся во всех направлениях, взмахивая длинными веслами, которые, словно крылья, блестят над водой. Вдали пестреют раскрашенные городские ялики с высоким носом и кормой под белым тенделетом, а подле парохода вертятся крошечные суденышки с голыми чернокожими нищими, которые умоляют вас позволить им нырнуть за полпенса. Вокруг этой синей воды поднимаются скалы, освещенные солнцем и застроенные всевозможными укреплениями, направо с. Эльмо с маяком и пристанью, налево военный госпиталь, похожий на дворец, и между ними великолепные дома жителей города.
При ближайшем осмотре Валетта не разочарует вас, как многие из иностранных городов, прекрасных только издали. Улицы наполнены одушевленным и благоденствующим на взгляд населением; самая бедность живет здесь в красивых каменных палатах, испещренных драконами и лепной работой. Чего только не найдете вы здесь? Свет и тень, крики и зловоние, фруктовые лавки и садки с рыбой, всевозможные одежды и наречия. Солдаты в красных и женщины в черных плащах, нищие, матросы, бочонки с маринованными сельдями и макаронами, пасторы в угловатых шапочках и длиннобородые капуцины, табак, виноград, лук и ясное солнышко, распивочные с бутылками портера – все это бросается в глаза путешественнику и составляет такую забавную разнохарактерную живую сцену, какой мне еще не удавалось найти».
Эдвард Лир, пейзажист, автор популярных абсурдистских лимериков, учивший писать акварелью саму королеву Викторию, был еще одним из путешествующих британцев, которые отдали Средиземноморью столько же, сколь взяли у него. Он хорошо знал Грецию, особенно Ионические острова. Во время визита на острова в 1863 году он написал в письме, что там не было зимы, зато en revehche 43 маленьких землетрясения». Его «Виды семи Ионических островов» – работа, которая лучше отражает их суть, чем любая другая. За несколько лет до этого он побывал на Мальте и потом неоднократно туда возвращался. Строгий пейзаж острова он показывает с пониманием и симпатией. Он писал своему другу: «На Мальте я брожу взад и вперед по прелестным улицам Валетты и Сенглии, наслаждаясь восхитительным теплом и ярко-синим небом. Слежу, как тысячи суденышек снуют в гавани на закате дня, и поражаюсь деловитости и предприимчивости мальтийцев. Я также пью прекрасное пиво из крохотных оловянных кружечек и могу истинно сказать, что чувствую себя много счастливее, чем был бы в море».
Викторианскую Англию, которая в XIX веке играла господствующую роль во многих делах, невозможно понять, не оценив вклад средиземноморского мира в ее культуру. Королевский флот принес в это море мир, а последовавшие за ним купцы – торговлю и процветание. Южные земли и британские базы на них привлекали новых гостей к оливам, ящерицам и теплу. В дни Древнего Рима были «туристы», совершавшие «туры» по Греции, однако именно британцы стали первыми туристами в современном смысле этого слова. Побуждаемые сотнями причин, но в основном благодаря классическому образованию, они приезжали к древнему морю и черпали из него вдохновение для своих трудов, оставляя взамен щедрые проценты в виде денег и культуры. Есть лишь несколько великих викторианских писателей, которые в той или иной форме не признали долг перед этим южным миром. Теннисон, Арнольд, Браунинг, Рёскин, даже Оскар Уайльд и Эрнест Доусон – их труды проникнуты воспоминаниями о Гомере, Вергилии, Данте и Катулле. В них много и образов средиземноморских земель.
